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EL MUNDO CLASICO 


Novelas, películas, teatro, moda, turismo dan fe del innegable 
atractivo que sigue ejerciendo, pasados más de dos mil años, el 
mundo clásico en nuestros días. 

A cargo de los prestigiosos especialistas Mary Beard (Premio 
Princesa de Asturias de Ciencias Sociales 2016) y John Henderson, 
esta breve introducción nos lleva, con un original planteamiento, a 
captar y distinguir las variadísimas imbricaciones de la antigiedad 
grecolatina y los numerosos frutos que ha alumbrado a lo largo de 
la historia, desde Virgilio a Poussin y Evelyn Waugh, de Demócrito 
a Karl Marx, de las ruinas de un templo en la recóndita Arcadia a 
James Frazer. 

Un libro vivaz, de amena lectura, rebosante de anécdotas, que 
no sólo rompe una lanza a favor de la cultura clásica, sino que 
sienta su importancia insoslayable para la comprensión y 
construcción del mundo actual. 
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1. El mundo clásico. 
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2. Grecia. 
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3. La Acrópolis de Atenas. 
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4. La ciudad de Roma. 


La visita 


Dentro y fuera del museo 


Esra introducción al estudio del mundo clásico empieza con una 


breve visita a un museo. Hemos elegido el Museo Británico, en Londres, 
y dentro de él, una sala específica que alberga un monumento específico 
que ha sobrevivido de la antigua Grecia. Un museo es, sin duda, un 
buen lugar desde el que acercarse a la antigua Grecia y la antigua 
Roma, y esta visita va a ser el punto de partida de una aproximación al 
mundo clásico —y al estudio del mismo— en la que iremos mucho más 
allá de cualquier museo y de sus objetos. 

Nuestra visita va pasando por las diversas salas según el recorrido 
que nos indica, con su numeración, el plano que se ofrece a los 
visitantes del museo (véase la ilustración 1). Subimos la gran escalinata, 
atravesamos las altas columnas del pórtico clásico, accedemos al 
vestíbulo y cruzamos la librería; a continuación recorremos las urnas 
funerarias y unas tinajas gigantescas —tipo Alí Babá—, expuestas como 
muestra de la Grecia heroica, prehistórica (salas 1 y 2), así como las 
primeras figuras de mármol, que marcan el comienzo de la escultura 
«clásica» (salas 3 y 4). Proseguimos por entre las vitrinas de relucientes 
vasos griegos rojos y negros (sala 5) hasta llegar al pie de unas estrechas 
escaleras que parecen sacarnos del camino principal, pero todavía no 
hemos contemplado la pieza estrella, las esculturas del Partenón. 
Conque tomamos un desvío, y queda una sorpresa para más tarde. 


Escaleras 
para la sala 11 Escaleras oeste 


Escaleras 
principales 


Acceso principal, 
Great Russell Street 


Salas 1-15 de la planta baja 


1-2 Grecia prehistórica 9 Sala de las Cariátides 
3-4 Grecia arcaica 10 Sarcófago de Payava 
5 Grecia del siglo v a. C. 11 Cerámica griega tardía 


6 Esculturas de Basas 12 Mausoleo de Halicarnaso 
7 Monumento de las Nercidas 14 Grecia helenística 


8 Esculturas del Partenón 15 Arte romano 


1. Plano del Museo Británico: cómo llegar a la sala de Basas. 


Subimos las escaleras que llevan a la sala 6, que está en una 
entreplanta situada sobre el resto de galerías. Pasamos junto al emotivo 
dibujo de unas ruinas antiguas, obra de algún milord que se ha cuidado 


mucho de incluir los signos de su clase y su carácter, esto es, su 
escopeta y su perro (véase la ilustración 2), y he aquí que 
desembocamos en una sala de exposición con un diseño especial: puntos 
de luz sabiamente distribuidos atraen las miradas sobre una serie de 
planchas de piedra esculpida —de aproximadamente medio metro de 
alto— que, dispuestas de extremo a extremo a modo de friso (sucesión 
de cuerpos que luchan: hombres, mujeres, caballos, seres mitad hombre 
y mitad caballo...), circundan el habitáculo a la altura de los ojos sin 
que quede libre un centímetro, ya que la sala se ideó, literalmente, 
«para encajar». Vienen en nuestro auxilio algunas cartelas explicativas. 
Estos relieves —nos informan— en otro tiempo constituían el friso, 
esculpido hacia finales del siglo V a. C., del habitáculo interior del 
templo del dios Apolo que había en un lugar llamado Basas, en la 
Arcadia, región recóndita del extremo suroccidental de Grecia. (Todos 
los lugares mencionados en el libro están indicados en los mapas de las 
páginas 8 — 10.) 


2. Exhibición de los despojos. Dibujo de Cockerell del templo de Basas 
tras la excavación. 


El friso —explican las cartelas— representa dos de las escenas más 


famosas de la mitología griega. La mitad de estos cuerpos combaten en 
la batalla de unos griegos contra los Centauros, híbridos de hombre y 
caballo que, en modo propio de auténticas bestias, han arruinado un 
banquete de bodas tratando de raptar a las mujeres; la otra mitad 
luchan en el conflicto entre unos griegos —o, mejor dicho, unos varones 
griegos con Heracles a la cabeza— y las Amazonas, salvajes guerreras 
extrañas e inciviles. De los célebres doce trabajos de Heracles (en latín, 
Hércules), uno consistió —se nos informa— en robar el cinturón de la 
amazona reina. 

El friso se halla en su totalidad aquí, en el Museo Británico, 
precisamente a causa de aquel milord inglés —y de sus amigos— en 
cuyo dibujo reparábamos subiendo las escaleras. A comienzos del siglo 
XIX, un grupo de arqueólogos-exploradores ingleses, alemanes y 
daneses redescubrió, en efecto, los restos del templo de Basas, y en 
cuestión de meses, aquellos hombres amasaron una pequeña fortuna al 
vender estas esculturas al gobierno británico; algún fragmento ha 
terminado en Copenhague, y algún otro sigue en Grecia, pero el 
conjunto se llevó prácticamente íntegro a Inglaterra. 

Aquí hay, con todo, un rompecabezas, como la cartela explica, pues 
esta sala del Museo Británico se concibió, según decíamos antes, «para 
encajar», pero para encajar ¿con qué? Las 23 piezas —aquí nítidamente 
ordenadas de extremo a extremo, una junto a otra— aparecieron, en 
cambio, separadas, desperdigadas por la zona de las ruinas del templo 
en total caos, y nadie ha llegado a tener realmente la certeza de qué va 
con qué, de cómo deba armarse exactamente este gigantesco puzle 
pétreo o cuál tenga que ser la imagen resultante. Quien examine los 
dibujos de las piezas del friso que hay en el esquema que cierra este 
libro (págs. 190 — 191) estará siguiendo, simplemente, una solución 
entre otras posibles al problema de su composición original. Lo que 
vemos en la sala de Basas del Museo Británico constituye, del mismo 
modo, una mera hipótesis —en opinión de alguien, la más plausible— 
sobre qué aspecto presentaría dicha composición. 

¿Sobre qué aspecto presentaría? Dejando aparte el rompecabezas de 
las piezas, las cartelas explicativas ya nos han advertido que, en su 
antiguo emplazamiento, estos relieves jamás se vieron así: en el templo 
iban a una altura de siete metros sobre el muro del habitáculo interior, 
estaban pobremente iluminados, y probablemente resultasen difíciles de 
ver (imaginemos un buen cúmulo de polvo y telarañas); no estaban, no, 
debidamente colocados a la altura de los ojos, ni los hacían destacar 
puntos de luz. Es, por supuesto, innecesario aclarar que nos 


encontramos en un museo, lugar donde estas «obras de arte» han de 
exponerse para que las contemplemos —admiremos o estudiemos— 
limpias, bien dispuestas y debidamente explicadas; como también 
huelga aclarar que el templo de Basas, lejos de ser ningún museo, se 
construyó para el culto religioso, y que estas esculturas formaban parte 
de un lugar sagrado cuyos visitantes no se desplazaban hasta allí, como 
después veremos, en busca de cartelas por las que informarse de lo que 
estaban viendo (después de todo, ellos habían mamado desde niños las 
historias de Heracles contra las Amazonas y de unos griegos contra los 
Centauros). Es decir: que entre aquel contexto histórico y la forma de 
presentación actual se abre un abismo. 

Abismo, claro, con el que los museos siempre trabajan y que 
nosotros, visitantes de museos, hemos aprendido a dar por hecho. No 
nos sorprende, por dar un caso, encontrar una punta de lanza 
prehistórica —un día acaso fatalmente alojada, de manera harto 
cruenta, en el cráneo de algún desventurado combatiente— colocada 
ante nosotros en el interior de una elegante vitrina; tampoco nos ronda 
siquiera la cabeza que esas lustrosas reconstrucciones museísticas de 
cocinas romanas, con sus saludables ingredientes y sus joviales 
cocineros esclavos de cera, quizás encierren bastante de las realidades 
—mucho más sórdidas— de las labores domésticas y culinarias de la 
antigua Roma o de cualquier otro ámbito. Así funcionan, en efecto, los 
museos. Y ante sus montajes, nosotros no nos engañamos en la idea de 
que «simplemente» representan el pasado. 

Al mismo tiempo, sin embargo, ese abismo entre el museo y el 
pasado, entre nosotros y ellos, hace que surjan una serie de preguntas, 
porque en el caso de Basas puede, sí, que nos demos buena cuenta de 
que, originariamente, estas esculturas no formaban parte de un museo 
sino de un santuario religioso. Pero «religioso» ¿en qué sentido? ¿Cómo 
debemos concebir la «religión» que se practicaba en un templo griego? 
Y para los griegos, los objetos «religiosos» ¿no eran además, como para 
nosotros, «obras de arte»? Este templo se encontraba, como después 
descubriremos, en medio de la nada, en el confín del mundo, en la 
ladera de un monte. ¿Qué sentido tenía un templo justo ahí? ¿Es que 
nadie iba a visitarlo, en lugar de como pío peregrino, como turista, por 
su interés? De entre los visitantes de la Antigitedad, ¿ninguno quería 
que le explicasen alguna de las escenas representadas, apenas visibles a 
siete metros de altura? ¿En qué medida su visita era distinta de la 
nuestra al museo? ¿En qué medida podemos calibrar, dicho de otro 
modo, el mencionado abismo que nos separa de ellos, lo que tenemos 


en común con quienes visitasen en el siglo V a. C. este templo 
(peregrinos, turistas, devotos...) y lo que nos aleja? 

También surgen preguntas sobre las historias ocurridas precisamente 
en ese abismo interpuesto, pues la historia a la que pertenecen estas 
esculturas no es en exclusiva nuestra y de quienes primero erigieran y 
usaran el templo. ¿Qué significaba Basas, por ejemplo, para los 
habitantes de la Grecia romana, esto es, de la Grecia que, unos 
trescientos años tras la construcción de este santuario, la gran 
superpotencia que entonces era Roma ya había asimilado al mayor 
imperio que aquel mundo hubiera conocido? La conquista romana, por 
su parte, ¿conllevó alguna diferencia para quienes acudían a este 
templo, así como de cara a sus expectativas? ¿Qué hay, por último, del 
intrépido grupo de exploradores que, enfrentándose a los salteadores de 
una Grecia en aquel tiempo turca, redescubrieron Basas y se llevaron 
consigo sus esculturas a Inglaterra? ¿Fue la suya una empresa que, por 
sus connotaciones imperialistas, de expolio, hoy nos hace sentir 
incómodos? ¿Eran, quizás, más bien turistas, igual que nosotros? ¿Cómo 
encajaba Basas en su visión del mundo clásico? Y con aquella visión 
suya, ¿podemos identificarnos también nosotros en virtud —al menos 
en parte— de una común admiración por la literatura, el arte y la 
filosofía de Grecia y Roma? 


Nosotros y ellos: el estudio del mundo clásico 


El estudio del mundo clásico se da, precisamente, en ese abismo que se 
interpone entre nosotros y los antiguos griegos y romanos; plantea 
preguntas derivadas tanto de nuestra distancia con respecto a «su» 
mundo como de nuestra cercanía a él, del carácter familiar de su mundo 
en el nuestro (en nuestros museos y en nuestra literatura, pero también 
en nuestras lenguas, culturas y maneras de pensar). El estudio del 
mundo clásico no solo apunta a descubrir o desvelar el mundo antiguo 
(aunque ese es igualmente su fin, como dejan ver el redescubrimiento 
de Basas o la excavación de las avanzadillas más extremas del Imperio 
romano en la frontera escocesa); su objetivo consiste, además, en 
determinar y debatir nuestra relación con dicho mundo. A lo largo de 
este libro vamos a explorar tal relación —así como su historia— 
partiendo de un espectáculo que nos resulta familiar, pero que, según 
después veremos, igual puede convertirse en enigmático y extraño: la 
exposición, en el corazón de la moderna Londres, de los fragmentos 
desmembrados de un templo de la antigua Grecia. La palabra latina 


museum en otro tiempo significaba «templo de las musas». Los actuales 
museos, ¿en qué sentido son lugares adecuados para conservar tesoros 
de templos clásicos? ¿En apariencia nada más? 

Las cuestiones que saca a relucir Basas nos permiten enfrentarnos al 
mundo clásico —y a su estudio— desde la perspectiva más amplia 
posible, porque enfrentarse al mundo clásico trasciende, por supuesto, 
el estudio de los restos físicos de la antigua Grecia y la antigua Roma (la 
arquitectura, la escultura, la cerámica y la pintura); implica 
aproximarse, por no citar sino unos pocos ejemplos, asimismo a la 
poesía, el teatro, la filosofía, la ciencia y la historia escritas en la 
Antigúedad, que hoy seguimos leyendo y discutiendo como parte de 
nuestra cultura. Sin embargo, también en estos casos se nos plantean 
cuestiones comparables, interrogantes sobre cómo se supone que hemos 
de leer una literatura con más de dos mil años de historia, escrita en 
una sociedad muy alejada y diferente de la nuestra. 

Leer, valga de ejemplo, los escritos de Platón sobre temas filosóficos 
implica confrontar dicha diferencia y tratar de comprender una 
sociedad (la Grecia del siglo IV a. C.) en la que el acceso a la escritura 
no venía dado por libros impresos, sino por rollos de papiro, cada uno 
de los cuales había copiado manualmente un esclavo; una sociedad 
donde la «filosofía» se consideraba aún una actividad que se 
desarrollaba al aire libre —en medio de la vida de la ciudad— y se 
integraba en un mundo social de bebida y banquetes. Aquella filosofía 
siguió constituyendo, de hecho, algo bien distinto de nuestra tradición 
académica incluso después de haberse convertido en una disciplina 
autónoma que se estudiaba en salas de conferencias y aulas; cosa que se 
produjo, hasta cierto punto, ya en el recién mencionado siglo IV a. C., 
pues la escuela de Platón fue la primera de las posteriores «academias», 
nombre que recibió por el barrio ateniense en el que se ubicaba. 

Por otra parte, e independientemente de su lejanía, leer a Platón es 
también leer una filosofía que nos pertenece a nosotros, no solo a ellos. 
Y es que hoy Platón sigue siendo el filósofo que más se lee en el mundo, 
y cuando lo leemos lo hacemos, inevitablemente, en la idea de que 
pertenece a «nuestra» tradición filosófica; es decir, que lo leemos a la 
luz de cuantos filósofos ha habido después, los cuales han leído, a su 
vez, a Platón... Este complejo proceso interactivo de lectura, 
comprensión y debate constituye, precisamente, el desafío del estudio 
del mundo antiguo. 

El templo de Basas es un caso único, irrepetible: ningún otro 
monumento o texto puede competir con él en lo que respecta al 


espectro de cuestiones que suscita. En este libro vamos a indagar, así, 
en cuantos tipos de pistas distintas nos ha dejado este templo, en sus 
esculturas, en su historia; desde los conflictos míticos representados en 
sus muros —hombres luchando contra mujeres, hombres luchando 
contra monstruos— y los enigmas específicos de su finalidad, función y 
uso, hasta la mano de obra esclava que lo construyó, el paisaje que lo 
rodea, los visitantes que acudían a admirarlo en la Antigiúedad y, 
naturalmente, las sucesivas generaciones que han ido redescubriéndolo 
y reinterpretándolo. 

Cada elemento del mundo clásico llegado hasta nosotros representa 
—es indudable— algo único. Al mismo tiempo existen, sin embargo, 
como en este libro tendremos ocasión de ver, ciertos problemas, ciertas 
historias, ciertos interrogantes y ciertas implicaciones comunes a todas 
esas reliquias (reliquias que comparten, de hecho, en «nuestra» historia 
cultural un lugar que les es exclusivo). Semejante constatación —y la 
reflexión de ella derivada— está en la base del estudio del mundo 
clásico. 
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Sobre el terreno 


El largo camino hasta Grecia 


lla DEL redescubrimiento del templo de Basas es una historia de 


exploración, buena suerte, amistad, coincidencias, diplomacia 
internacional, venta agresiva y asesinato. También es una historia 
altamente instructiva sobre los distintos modos de enfocar, todavía hoy, 
el estudio del mundo clásico. 

La historia arranca en la Atenas de los primeros años del siglo XIX, 
es decir, no en la desbordante metrópoli actual, sino una caótica ciudad 
pequeña bajo dominio turco (unas 1.300 casas, apenas un pueblo). No 
se trataba, desde luego, de un centro turístico: más allá de un 
monasterio o, si había suerte, alguna viuda solícita, no había donde 
alojarse; y salvo que se tratara de otro visitante extranjero, o de alguno 
de los pocos expatriados que se habían asentado allí, tampoco había 
quien le echase una mano a uno. Dicho de otra forma: la mejor opción 
era asimilarse a los lugareños según la pauta de Lord Byron, el visitante 
inglés de más renombre de la época (véase la ilustración 3), o mejor 
aún, ganarse los favores de Louis Francois Sébastien Fauvel, quien vivió 
la mayor parte de su vida en Atenas, donde ostentó un puñado de 
títulos —como por ejemplo el de «cónsul francés»— que ahora nos 
suenan engañosamente grandiosos (véase la ilustración 4), pues Fauvel 
conocía a todo el mundo y podía arreglárselas para conseguir cualquier 
cosa, hasta un salvoconducto para el gran templo del Partenón, 
monumento que, en aquel entonces, albergaba una mezquita y 
constituía el núcleo de la fortaleza del gobernador turco, hoy ya hace 
mucho tiempo demolida en la idea de despejar el templo para Grecia 


(pagana o cristiana, Grecia igual). 


3. Aprender a adaptarse: Byron vestido al estilo oriental. 


4. Chez Fauvel: el cónsul francés en su casa de Atenas. 


En esta Atenas fue, pues, donde en 1811 se constituyó la banda de 
exploradores que había de redescubrir Basas: un par de pintores/ 
arquitectos alemanes y dos arqueólogos daneses —todos los cuales se 
habían conocido durante sus estudios en Roma— a los que ahora se 
unían C. R. Cockerell (véase la ilustración 5) y John Foster, dos 
arquitectos ingleses hacía poco llegados de su país vía Constantinopla 
(actual Estambul). 

Su primera expedición conjunta fue a las ruinas de un templo de la 
isla de Egina, próxima a Atenas, y coincidió que la emprendieron 
cuando los últimos cargamentos de esculturas del Partenón de Lord 
Elgin zarpaban para Inglaterra. Según refiere una simpática anécdota, 
nuestros exploradores habrían adelantado, tras hacerse a la mar en una 
modesta embarcación, al gran navío de Elgin, a bordo del cual se 
encontraría también Byron, momento en el que habrían empezado a 
cantar para este, a modo de serenata, una de sus canciones favoritas, 


tras lo cual, los habrían invitado a subir a bordo para un brindis o dos 
de despedida. Aquello fue el comienzo auspicioso de una expedición al 
cabo coronada, sí, con éxito: las esculturas que exhumaron de las ruinas 
del templo acabaron ocupando el lugar de honor del nuevo museo que 
el príncipe Luis de Baviera había erigido en su capital, Múnich (la 
llamada Glyptothek, “Gliptoteca”, de dicha ciudad, donde aquellas piezas 
siguen en la actualidad expuestas). 
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5. El joven arquitecto Charles R. Cockerell. 


El siguiente plan fue viajar a Basas, destino mucho más alejado y 
peligroso. La zona estaba infestada de malaria y llena de riesgos: el 
francés Joachim Bocher, que en 1765 había sido el primer viajero 


europeo occidental en llegar hasta el santuario, apenas si vivió para 
contarlo; cuando, al poco de aquella primera visita, quiso volver, fue 
asesinado, en palabras de Cockerell, por «los bandidos sin ley de la 
Arcadia». Pero nuestro grupo creía, basándose en la descripción 
conservada de un viajero griego del siglo II d. C., que este templo lo 
había diseñado nada menos que el arquitecto del Partenón, la obra 
maestra de la arquitectura antigua por antonomasia. Barajaban, pues, la 
posibilidad de encontrar un nuevo Partenón. Conque partieron de 
Atenas, y llegaron a Basas acabando 1811. 

El que primero reparó en el friso fue Cockerell: tras unos días 
acampados en aquella ladera y hurgando por las ruinas, vio salir a un 
zorro de su guarida subterránea, sita bajo una montonera de despojos 
del templo, se acercó a mirar y descubrió que entre aquellos escombros 
había —ya más abajo, en la madriguera— una plancha de mármol 
esculpido que él identificó, acertadamente, como una de las piezas del 
friso. Con gran cuidado el equipo la volvió, poniéndola boca arriba, tras 
lo que se marcharon para negociar con las autoridades turcas el precio 
del permiso para excavar y llevarse el resto. 

Volvieron al año siguiente; faltaban Cockerell, que se había mudado 
a Sicilia, y uno de los daneses, que había muerto de malaria. Reclutando 
un ejército de peones lugareños y haciendo frente a las acometidas de 
los salteadores —con toda probabilidad vecinos, si es que no primos, de 
los operarios que trabajaban para ellos— lograron al fin exhumar el 
friso y otras piezas escultóricas menores (ilustración 6), bajando luego 
todo, por un accidentado recorrido de 30 kilómetros, hasta la costa, 
desde donde lo llevaron hasta la cercana isla de Zante, también llamada 
Zacinto, oportunamente ocupada a la sazón por la Armada británica. 
Solo quedaba venderlo. 


6. ¡Cuidado, obras!: excavación del templo de Basas. 


Esta historia puede presentarse, por ejemplo, como un relato de una 
privilegiada cultura aristocrática: el estudio del mundo clásico como un 
Grand Tour, como un pasatiempo de la nobleza inglesa y de sus 
homólogos continentales. (Baste citar, para dejar esto claro, los 
elocuentes nombres de los participantes alemanes: el barón Haller von 
Hallerstein y el barón Otto Magnus von Stackelberg.) Es decir: se trata 
de unos muchachos de clase alta que habían aprendido latín y griego en 
el colegio, y que continuaban aquella formación con un viaje «cultural» 
a la propia Grecia salpicado, sin duda, de escandalosas borracheras y 
enredos con las chicas lugareñas. Se trataba, en definitiva, de un ámbito 
reservado, por tanto, a una élite que, ya de suyo lo bastante rica para 
viajar, con semejantes aventuras se volvía aún más rica, y bien rápido 
además, habida cuenta de los procesos de venta de los tesoros. 

Todo es, no obstante, más complicado que eso. Paremos un 
momento a preguntarnos, en efecto, a partir de qué idea se lanzaban 
aquellos hombres a descubrir Grecia, pues algunos de los miembros del 
grupo de Basas tenían objetivos mucho más prácticos de lo que nuestra 
idea de un Grand Tour sugeriría. Cockerell era, por no ir más lejos, una 
persona ciertamente acaudalada, pero en su periplo había, al menos en 
parte, una finalidad profesional, ya que él buscaba, como arquitecto, 


obras maestras antiguas de las que aprender su oficio; sentía curiosidad, 
concretamente, por verificar en qué medida los restos que quedaban de 
los templos griegos se hacían eco o no de las recomendaciones de 
Vitruvio, arquitecto de la antigua Roma cuyo tratado sobre la materia 
seguía usándose como manual en la profesión. No se trataba, por tanto, 
de un mero afán desinteresado de belleza y cultura. El mundo antiguo 
ofrecía, antes bien, un modelo práctico de diseño —un libro de 
instrucciones— para las artes aplicadas contemporáneas. 

De modo muy parecido, los jóvenes artistas de aquel tiempo 
adquirían sus destrezas estudiando la escultura de la Antigiiedad, 
copiando y recopiando réplicas en escayola de estatuas antiguas o, 
mejor aún, los propios originales; cosa que no hacían, de hecho, en el 
contexto de una asignatura de Historia del Arte, sino que se pretendía 
que aprendiesen de lo que —tal era la opinión extendida— constituía la 
mejor escultura jamás habida en el mundo. Desde entonces, las escuelas 
de Bellas Artes han dejado de ver en Grecia y Roma sus herramientas 
formativas fundamentales, y a lo largo del siglo XX, en el Reino Unido 
llegaron a tirarse a la basura centenares de las mencionadas 
reproducciones en escayola de esculturas antiguas, hechas añicos en un 
esfuerzo exagerado por reivindicar la libertad creativa frente a lo que se 
consideraba, con razón o sin ella, las engarrotadas restricciones de 
semejante enseñanza «clásica». Pero el papel del mundo clásico como 
modelo práctico, sea de cara al diseño o a la conducta, sigue presente 
en nuestros debates, y así, muchas de nuestras últimas controversias en 
materia de arquitectura se han centrado en la cuestión de si las formas 
arquitectónicas clásicas siguen siendo las mejores y más aptas para 
imitar. 

Reparemos asimismo en lo variado del equipo internacional que 
llevó a cabo la expedición a Basas (alemanes, daneses e ingleses, con la 
inestimable ayuda de un francés), y tengamos presente que, mientras 
aquellos hombres realizaban sus descubrimientos, Europa se hallaba 
inmersa en las guerras napoleónicas. Es decir, que los integrantes de 
este grupo, aun perteneciendo todos a una aristocracia ideológicamente 
afín, eran también enemigos potenciales. Y no era simplemente que en 
aquel lugar remoto, lejos del campo de batalla, tuviesen ocasión de 
compartir, dejando a un lado la guerra, una serie de intereses 
académicos y culturales relativos a la Antigiiedad grecolatina, sino que 
el estudio del mundo clásico, el redescubrimiento del mismo, entrañaba 
para los intereses nacionalistas de la Europa del siglo XIX un desafío de 
un calado mucho más hondo. 


El redescubrimiento de Grecia suponía, en cierto modo, un 
redescubrimiento de los orígenes de la cultura occidental en su 
conjunto; ofrecía una manera de enfocar el origen de toda la 
civilización europea que iba más allá de rencillas locales. Da igual que 
esas rencillas estuviesen siempre prontas a reaflorar llegado el momento 
de subastar los tesoros clásicos descubiertos; la cuestión era que, con 
Grecia, la cultura occidental recibía unas raíces comunes que podían 
hacer suyas, por lo menos, todas las personas instruidas. (Como en el 
octavo capítulo veremos, es en gran parte con semejante espíritu como 
la antigua Atenas puede seguir considerándose, casi doscientos años 
después, el primer ancestro de la democracia a nivel mundial, un origen 
unificador para un sistema político privilegiado; independientemente, 
claro, del posible desacuerdo sobre qué quiere decir en realidad 
«democracia», en qué sentidos se ha entendido el concepto en el pasado 
o en qué consiste su versión mejor). Además, las disputas y las guerras 
habidas en los rincones más diversos podían dar, en efecto, la impresión 
de que reproducían batallas antiguas: tenían lugar, literalmente, sobre 
el mismo suelo añejo. Y a quienes, más allá de las modernas fronteras, 
habían recibido una formación clásica, los acontecimientos podían 
antojárseles citas de obras tremendamente familiares. 

Pero lo que de verdad importa de la expedición a Basas es 
precisamente eso: que se trataba de una expedición. Durante siglos, 
estudiar el mundo clásico en ningún caso se reducía a estar sentado en 
una biblioteca leyendo la literatura conservada del mundo antiguo, o a 
visitar museos en los que contemplar unas esculturas perfectamente 
colocadas. Implicaba, en cambio, emprender viajes de descubrimiento, 
enfrentarse al mundo clásico —a su estudio— sobre el terreno, donde 
quiera que se conservase. 

De modo que los estudiosos del mundo clásico eran, y siguen siendo, 
exploradores: han debido errar meses y meses por desolados montes 
turcos en pos de los baluartes de la conquista romana; han exhumado, 
con sus valiosísimos vestigios de literatura antigua, retazos de papiros 
de las arenas desérticas de Egipto (provincia, un día, del Imperio 
romano); han recorrido, como Cockerell y sus amigos, los más 
impracticables vericuetos de la Grecia rural dibujando, midiendo y, 
actualmente, fotografiando enclaves antiguos olvidados desde hace 
mucho tiempo; han alquilado, por último, burros a lomos de los cuales 
han cruzado el desierto sirio de monasterio en monasterio, revolviendo 
las bibliotecas en busca de manuscritos con la esperanza de encontrar 
algún texto clásico perdido del que hubiese realizado copia fidedigna 


algún monje medieval. El interés por el mundo clásico a menudo ha 
conllevado, en resumen, ir hasta allí: embarcarse en un viaje a lo 
desconocido. 


El derrumbe de un sueño 


Sin embargo, como cualquier explorador habrá podido comprobar, 
semejante viaje es algo más complejo que el mero hecho de llegar y 
descubrir: implica inevitablemente una tensión entre las expectativas y 
lo que, alcanzado el objetivo, uno se encuentra allí realmente; en 
nuestro caso, entre la imagen de las glorias de la antigua Grecia, 
manantial primigenio de la civilización, y la Grecia efectiva, 
contemporánea, que se visita. Qué esperase Cockerell exactamente al 
emprender desde Inglaterra su viaje no lo sabemos, igual que se nos 
escapa cuál fue su reacción al desembarcar en Atenas; es, con todo, 
evidente que no pocos viajeros del siglo XIX quedaron consternados al 
descubrir, más allá de los encantos del entorno o del hechizo de las 
ruinas, el pueblucho de mala muerte que entonces ocupaba el enclave 
de la antigua polis, la mugre e insalubridad allí reinantes y la 
mezquindad y falta de honradez que, según aquellos hombres, 
caracterizaban a tantos lugareños. «Se le llenan a uno los ojos de 
lágrimas —escribía un visitante de los primeros tiempos—, mas no de 
júbilo», o en los memorables términos que De Quincey empleó en su 
escrito «Modern Greece» [Grecia moderna”]: «¿En qué consisten las 
molestias, específicas de Grecia, que ahuyentan al turista del país? En 
tres cosas: salteadores, pulgas y perros». ¿Cómo iba a hacer valer 
aquella gente «la gloria que fue Grecia», habida cuenta de la lamentable 
situación a que habían llegado? 

La pregunta recibió muchas respuestas. Hubo, en efecto, viajeros que 
sacaron de la necesidad virtud, pues se podía interpretar que su brava 
lucha contra las enfermedades, las fullerías y los bandoleros 
acrecentaba, si cabe, ese carácter heroico que descubrir la antigua 
Grecia tenía de suyo, de manera que las intrépidas historias de 
emboscadas o las gallardas muertes en parajes remotos no hacían sino 
añadir embrujo a la exploración. Otros se esforzaban por entrever, tras 
la turbia superficie aparente, la nobleza de la antigua Grecia, todavía 
presente, si bien algo escondida, en los griegos de entonces: después de 
todo, siempre quedaba la posibilidad de identificar con los turcos al 
auténtico enemigo, como haría, por ejemplo, Lord Byron cuando, años 
después, regresara para combatir y morir por Grecia en su guerra de 


independencia. Otros llegaron, en cambio, a una conclusión bien 
distinta: era con la imaginación como mejor podía uno viajar a Grecia. 

La imagen del descubrimiento del mundo antiguo era, pues, materia 
de controversia, y algunas de las más potentes representaciones de la 
antigua Grecia, las que han determinado las maneras como hoy 
seguimos viendo y entendiendo el pasado clásico, fueron obra de 
hombres que nunca habían pisado suelo griego, hombres cuya Grecia 
era, simple y llanamente, «imaginaria». John Keats, por dar un caso, 
cuya poesía celebraba el esplendor del arte y la cultura griegas en la 
Inglaterra de comienzos del siglo XIX —el ejemplo más célebre puede 
que sea su «Ode on a Grecian Urn» ['Oda a una urna griega']—, había 
estado, es cierto, en Roma, pero nunca se atrevió a dar el salto hasta 
Grecia. Tampoco había leído demasiada literatura antigua, o no de 
forma demasiado académica: apenas tenía unas nociones rudimentarias 
de griego, conque dependía totalmente de traducciones y de lo que 
pudiera ver en los museos. 

Estas visiones divergentes coexistían a duras penas, y el propio Keats 
fue con frecuencia objeto de implacables burlas de sus contemporáneos 
por su desconocimiento de Grecia y el griego. Una reseña de sus poemas 
especialmente despiadada —hasta el extremo de que entonces era 
opinión común que era lo que le había provocado la muerte—, lo 
calificaba nada menos que de cockney rhymester (“poetastro cateto”), 
cuya imagen romántica de la cultura clásica no se fundamentaba más 
que en su fantasía personal. Byron, en cambio, supo entenderlo: 


John Keats, who was kill'd off by one critique; 
Just as he really promised something great, 

If not intelligible, without Greek 

Contrived to talk about the Gods of late, 
Much as they might be expected to speak. 
Poor fellow! His was an untoward fate. 


[«John Keats, a quien mató una crítica, 
realmente prometía algo grande, 

ya que no inteligible; así, sin griego, 

se las compuso para hablar hoy de los dioses 
con la voz que uno imagina tendrían ellos. 
¡Pobre hombre! Fue un destino crudo el suyo.»] 


Sea como sea, la visión de Keats de lo bello y sublime de la antigua 


Grecia pasó a constituir, fantasía o no, el patrón habitual con que juzgar 
tanto la Grecia moderna como los restos de su pasado clásico. 

La polémica queda patente en el debate que surgió a raíz del 
traslado por Elgin de los mármoles del Partenón al Museo Británico. Ya 
en aquel tiempo hubo personas —no es una controversia privativa del 
siglo XX— que consideraban aquello una mutilación escandalosa del 
monumento, un pillaje sacrílego de los tesoros de Grecia. La voz crítica 
que más se hizo oír fue la de Lord Byron; la anécdota de su brindis en el 
mar con Cockerell y sus amigos encierra, de hecho, otra ironía: que 
aquel mismo Byron que viajaba de regreso a Inglaterra en un navío que 
transportaba parte de los mármoles de Elgin, acababa de escribir un 
virulento poema denunciando la profanación del Partenón por parte de 
este. Byron pintaba, en efecto, al noble escocés como el peor de una 
larga serie de vándalos que habían expoliado el santuario de la diosa 
Palas Atenea: 


But who, of all the plunderers of yon fane, 
On high, where Pallas linger'd, loth to flee 
The latest relic of her ancient reign; 

The last, the worst, dull spoiler, who was he? 
Blush, Caledonia! such thy son could be! 


[«Mas ¿quién de cuantos saqueadores de aquella ara 
puesta en lo alto —donde Palas seguía, reacia a huir 
de la postrera reliquia de su antiguo reino— 

fue el último, el peor vil violador? ¿Quién fue? 
¡Vergúenza, Caledonia! ¡Tal hijo vuestro puede ser!»] 


Pero aún más llamativo es el hecho de que muchos ingleses, 
apegados como estaban a una idea muy concreta de perfección clásica, 
no encontrasen de su agrado lo que vieron cuando finalmente se 
expusieron las esculturas del Partenón. Las maltrechas piezas de 
mármol andaban, sí, tan alejadas de las expectativas que aquel público 
había ido creándose del más grande monumento del mundo clásico, que 
estaban convencidos de que se había producido un terrible 
malentendido: que las esculturas en cuestión en ningún caso eran las 
obras originales, sino copias realizadas en época muy posterior, bajo la 
dominación romana, que se habían puesto en su lugar. 

El otro aspecto crucial de la expedición a Basas es que se trataba de 
una expedición a Grecia, no a Italia. Algunos miembros de la partida ya 


habían estado, es cierto, en Roma —destino que el propio Cockerell 
visitaría cuando, al término de las guerras napoleónicas, pudiese al fin 
plantearse la posibilidad de hacerlo; tengamos en cuenta que en 1811, 
un inglés tenía formalmente cerrado el paso tanto a Roma como a 
Nápoles como consecuencia de la guerra—. Por tanto, en el contexto de 
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, la elección de Grecia, que no 
Italia, como terreno de exploración supone una reorientación 
fundamental. Un viaje clásico al extranjero ya no apuntaba solamente a 
Roma sino, además, a las lejanas costas de Atenas y aun de tierras 
ulteriores. 

Esta transformación se explica, en parte, por la concepción del 
estudio del mundo clásico como labor de descubrimiento: si explorar 
lugares clásicos se entendía en términos de viajes heroicos a tierras 
extrañas y remotas, Roma pasaba a representar un destino bastante 
soso. Anteriormente, explorar Italia puede que fuese, en efecto, algo, 
arduo y exótico, pero en 1800 ya había numerosos hoteles, al menos en 
Roma, así como medios de transporte relativamente cómodos y guías, 
tanto humanas como impresas; ya iba dando sus primeros pasos, dicho 
brevemente, una primitiva industria turística. Para quienes andaban tras 
el aliciente de lo desconocido, no de unas «vacaciones» cada vez más 
burguesas, el siguiente paso lo constituía, con sus monumentos aún por 
descubrir, sus escondrijos de montaña y sus enfermedades terribles, 
Grecia. 


Grecia lo inventa, Roma lo quiere 


Pero en aquella progresión de Italia a Grecia había también otro tipo de 
lógica, una que venía ya del propio mundo antiguo. Roma había 
conquistado, en efecto, el orbe entero: era una pequeña población del 
centro de Italia que, en una extraordinaria sucesión de victorias 
militares a lo largo de un periodo de trescientos años, había puesto bajo 
su dominio la mayor parte del mundo entonces conocido. Al mismo 
tiempo, sin embargo, a la cultura romana le preocupaban las deudas 
que tenía contraídas con quienes había sometido, sobre todo con Grecia. 
El poeta romano Horacio supo ver la esencia de esta paradoja cuando, 
en su epístola al emperador romano Augusto, escribió que Roma, 
conquistando el mundo griego, también fue ella conquistada, pues a 
Grecia eran debidas tanto la civilización como el arte y la literatura 
romanas: Graecia capta ferum victorem cepit, esto es, “Grecia, la 
conquistada, al fiero conquistador conquistó”. 


En qué medida Roma fuese realmente parasitaria de la cultura 
griega, o en qué medida los romanos fuesen de verdad unos bárbaros 
salvajes en tanto no los civilizaran sus conquistados griegos, es 
complicado determinar, y poco más o menos igual de incierto es saber 
qué significa decir de Roma, o de cualquier sociedad, que no tenía una 
«cultura» propia, que su civilización era cosa meramente prestada. El 
hecho es, en cualquier caso, que eran los mismos romanos quienes 
planteaban su relación con los griegos en semejantes términos, 
retrotrayendo el origen de su arte y su arquitectura, así como de 
muchas de sus formas literarias y poéticas, directamente al mundo 
griego. 

Horacio, sin ir más lejos, presentaba su poesía como una 
continuación de las tradiciones de la poesía griega precedente, como 
una imitación consciente, de hecho, de temas y formas poéticas griegas: 
en procura del estatus de poeta romano clásico, proclamaba su deuda 
con unas obras poéticas que, escritas más de quinientos años antes, ya 
hacía mucho tiempo que se venían enseñando y estudiando en el mundo 
griego como clásicos. Los templos romanos son un ejemplo adicional de 
esto: estaban llenos, casi a la manera de nuestros museos, de obras de 
arte griegas, y aunque junto a estas también había obras romanas, se 
trataba o bien de copias de modelos griegos, o bien de versiones y 
variaciones sobre sus temas. 

Así pues, descubrir Roma ha significado siempre —sea sobre el 
terreno (entre las ruinas) o mediante la lectura de literatura latina desde 
una biblioteca— verse transportado también a Grecia: descubrir, a 
través del mundo romano, el griego. Y eso es tan cierto para nosotros 
como ya lo era para los viajeros del siglo XIX, o incluso para los propios 
romanos. Es decir: que en la excursión a Basas, el anhelo de emprender 
este viaje cultural de Roma a Grecia influía tanto o más que la mera 
búsqueda de novedad y de nuevos ámbitos de lo desconocido. 

Pero resultó, además, que Basas reservaba la sorpresa de un objeto 
muy característico en la historia y los orígenes de la cultura romana. El 
estilo preferido de los romanos para decorar capiteles de columnas era 
el llamado «corintio», denominación que se remonta al mundo antiguo y 
que el arquitecto Vitruvio explica con la historia de que se trataba de un 
estilo heredado de Grecia, donde lo habría inventado un habitante de la 
ciudad de Corinto; constituía, en cualquier caso, provisto de intrincadas 
volutas y motivos vegetales, el género de capitel de columna más 
elaborado de cuantos se conocieran tanto en Grecia como en Roma, y se 
convirtió en un símbolo de la grandeza de esta, las fachadas de cuyos 


más altivos edificios jalonaba, en efecto, a intervalos regulares. Pues 
bien: fuese cual fuese el fundamento de la historia de Vitruvio, el 
ejemplo más temprano de capitel corintio de que tenemos noticia se 
encontró en el templo de Basas (se exhibe con orgullo en la ilustración 
2). Lo descubrieron Cockerell y sus amigos, pero no ha llegado hasta 
nosotros sino en fragmentos. Según una de las historias a propósito, 
habrían sido las autoridades turcas las que, de pura rabia al comprender 
qué alijo de esculturas habían permitido llevarse a aquellos forasteros, 
lo hicieron pedazos. Pero nuestros hombres ya lo habían dibujado, 
habían dejado constancia de su condición de ancestro griego de la 
forma arquitectónica romana más típica. 

En cuanto a las propias esculturas, las del friso, el cierre de la 
historia está marcado, según antes apuntábamos, por la rivalidad y la 
competición internacional. Los agentes del príncipe Luis de Baviera 
habían conseguido asegurarse —con la ayuda inestimable de cierto 
inútil sin cura del lado de Inglaterra, que era la otra principal licitadora 
— todas las estatuas sacadas de Egina: el caso fue disparatado hasta el 
extremo de que hubo quien pensó que se había tratado de un engaño, 
pues el agente británico había salido para Malta —que era donde el 
material se había puesto a buen recaudo en consideración de lo cercano 
de la zona de guerra—, sin saber, según parece, que la subasta se 
celebraría, en cualquier caso, en Zante (también llamada, ya dijimos, 
Zacinto); el episodio dio lugar a una resolución por parte del gobierno 
británico para conseguir los mármoles de Basas. La subasta se celebró 
en 1814, de nuevo en Zante. El príncipe Luis de Baviera, satisfecho con 
los tesoros de Egina, en esta ocasión no concurrió. Fauvel pujó una vez 
por cuenta de Francia, pero quedó fuera de juego ante las 19.000 libras 
esterlinas que ofrecieron los británicos. 

Las esculturas se embarcaron en un cañonero y se llevaron «a casa», 
al Museo Británico. Desde entonces no han dejado de ser materia de 
debate, y no solo en relación a su calidad artística y su historia: también 
a propósito de las políticas de exploración de Grecia. 
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Estar allí 


Vacaciones de verano 


Tonos hemos hecho alguna vez una romántica visita a Basas. Puede, 


es cierto, que nunca hayamos estado en Grecia, pero todos hemos 
abierto algún folleto turístico y visto posters, y hemos viajado con la 
imaginación hasta ese templo perdido en las montañas. 

Hoy «Grecia» significa muchas cosas; todavía más, no cabe duda, de 
las que significase hace doscientos años. Es un país de sol, playas y 
placeres costeros; un país en el que el tiempo no cuenta, en el que los 
viejos se pasan horas sentados en bares bebiendo ouzo y jugando a las 
tablas reales o tocando el bouzouki, y en el que las tradiciones 
hospitalarias rurales mantienen su peso. 

Una parte esencial de nuestra imagen de Grecia reside, sin embargo, 
en esa característica combinación de ruinas clásicas y escarpado paisaje 
montañoso que encontramos, prácticamente sin excepción, en las 
imágenes de Basas. En realidad, escenas parecidas o aun idénticas 
podemos encontrarlas en muchas otras zonas del mundo (en las 
montañas de Turquía, por no ir más lejos), pero esta imagen de Basas es 
para nosotros el símbolo de «Grecia»: en ella no hace falta una leyenda 
que nos diga dónde está. 

Este paisaje griego también es el emblema del mundo clásico y su 
estudio. Porque toda Europa, más partes de África y la zona oeste de 
Asia, está salpicada, es verdad, de ruinas de su pasado clásico, y cuantos 
lugares formaran parte un día del Imperio romano, de Escocia al 
Sáhara, siguen exhibiendo los vestigios físicos de su historia antigua 
(algunas de las ciudades romanas mejor conservadas se encuentran, de 


hecho, en los desiertos de Túnez, y cuentan con casas, templos, 
anfiteatros y mosaicos que nada tienen que envidiar a los restos de 
Pompeya, por no hablar de la profunda impresión que causa un 
monumento como el Muro de Adriano, que cruza nada menos que de 
parte a parte el norte de Inglaterra, donde un día se encargó de señalar 
la frontera romana entre el mundo civilizado y las tierras bárbaras de 
allende la cerca). Pero la imagen que contiene nuestra visión del mundo 
clásico sigue siendo la de ese templo griego en su agreste entorno 
montañoso. 

Miles de personas visitan cada verano Basas —en griego antiguo 
Bacoál (Bássai), en griego moderno Baooéc (Vasses) y en latín Bassae 
—, convirtiendo el romántico viaje imaginario en uno de verdad, sobre 
el terreno, pues Basas constituye una de las atracciones turísticas 
ineludibles del Peloponeso. A comienzos del siglo XX, cuando para 
llegar hasta allí todavía hacía falta subirse a una mula, L. R. Farnell — 
estudioso oxoniense, autor de un trabajo clásico sobre la religión en las 
diversas polis griegas— quedó a tal punto sobrecogido ante la belleza 
que encontró, que pudo afirmar que aquella visita le había hecho sentir 
«que mis aspiraciones terrenales se vieron en su mayoría satisfechas»; 
ya más cerca de nosotros, H. D. F. Kitto —panteísta y catedrático de 
griego en Bristol durante bastante tiempo a mediados del siglo XX— 
relata cuán amargamente contrariado se sintió al no concederle una 
visión Apolo la noche de luna llena que pernoctó junto al templo de 
Basas. 

Hoy Basas es escala de cruceros por las islas griegas (atracan para el 
día), o un cómodo desvío para mochileros en busca de la Grecia 
«virgen». Ya casi no hay guía de viaje que no presuponga una visita a 
este templo: todas explican cómo se hace y en qué consistirá. 

Ahora hay una buena carretera asfaltada que lleva al santuario 
desde Andrítsena (así se llama el pueblo más cercano, provisto de 
tiendas para turistas, hoteles y bares), y no supone sino un breve 
trayecto en coche por las montañas, pues no hay línea de autobús, pero 
si no se tiene vehículo propio, encontrar un taxi con el que llegar es 
sencillo. El acceso al sitio ya no es, por tanto, un problema: dotado de 
una cómoda carretera —que supuso una importante inversión 
económica y no se construyó más que para franquear la entrada y la 
salida a los visitantes—, Basas se ha convertido en una auténtica 
atracción turística. Las guías continúan insistiendo en lo escarpado y 
recóndito del enclave, prometen un panorama «espectacular», la 
«majestuosa y triste» ubicación del templo, el «sinuoso» trazado de la 


carretera que «va serpenteando por entre los desfiladeros». Es decir: que 
la visita a Basas se sigue presentando como la exploración de un 
territorio salvaje, desconocido (véase la ilustración 7). 


7. La imagen clásica del templo de Basas. 


Tal es exactamente el caso, por ejemplo, en Come like Shadows [Ven 
como las sombras”], novela escrita por Simon Raven a comienzos de la 
década de 1970, en la que el mayor Fielding Gray, que anda 
reescribiendo un guión para una versión cinematográfica de la Odisea 
de Homero, aparece en Vassae (tal la peculiar grafía de este autor) 
diríase que en un estado catatónico —«consumido y acongojado por la 
búsqueda de equivalentes comprimidos (y en prosa) de hexámetros 
griegos, y ¡oh Homero, Homero!, y ¿era él digno?»—, pero en realidad 
retenido, drogado e interrogado por Aloysius Sheath, agente 
estadounidense destinado en la Escuela de Estudios Griegos de los 
Estados Unidos de América allí ubicada. Mientras Sasha y Jules andan 
por ahí tomándose unas ginebras con limón, Sheath lleva a Fielding 

a dar un paseo por los alrededores del templo de Apolo, el Salvador 
de Vassae... «Lo curioso de este templo... es que se erigió en la zona 


más solitaria del país... Sus columnas grises brotaron de la roca gris»... 
Cielo gris y matojos grises y piedra gris. Ni hombre ni animal a la vista. 
Tampoco casa ninguna... excepto la Casa de Apolo el Salvador. 
«Estamos a mil trescientos metros de altitud...». 


Inaccesible... a la vista 


El tipo de sorpresa que Basas reserva al visitante actual es bien distinta: 
el templo no se puede ver; allí sigue, por supuesto, y más altivo todavía 
que cuando Cockerell y sus amigos llegaron a él, ya que muchos de los 
tambores pétreos en aquel tiempo desperdigados se han recompuesto 
formando columnas, pero el edificio está cubierto, íntegramente, por lo 
que se ha calificado de «enorme carpa de circo» o «pabellón de alta 
tecnología» (véase la ilustración 8). Así lleva desde 1987 y, de 
momento, así va a seguir. La romántica imagen de unas ruinas clásicas 
en medio de un agreste paraje escarpado se funde en otra que nada 
tiene que ver: la de un gigantesco pabellón gris extendido sobre un 
armazón de mástiles metálicos anclado a bloques de hormigón visto. 

Las guías advierten, claro, al lector atento de la sorpresa que le 
espera, pero tampoco es que hagan mucho por mitigar el lógico enfado 
de cualquiera al visitar unas famosas y románticas ruinas y encontrarse 
que las han envuelto en una tela moderna, nada romántica. Algunos 
libros casi invitan a prescindir de esta excursión: «Hay que decir que 
cabe sentirse decepcionado. Salvo que se prefiera, sencillamente, 
cancelar la visita...». Sin embargo, la mayoría trata de justificar 
semejante constructo como necesario para proteger las ruinas: explican 
que las guarda de la lluvia ácida, que brinda el debido cobijo a los 
operarios del dilatado proceso de restauración, o —la versión oficial — 
que mantiene los delicados cimientos del templo a salvo de la erosión 
del agua. Algunas guías llegan a presentar la carpa como un aliciente 
adicional de la visita, asegurando que resulta imponente: «Supone una 
grandiosa estructura por derecho propio y genera, una vez dentro, un 
ambiente especial». Cómo no: ahora mismo voy a Grecia a visitar sus 
famosas carpas. 


8. Basas hoy. 


Así las cosas, entre las actuales visitas a Basas y las expediciones de 
comienzos del siglo XIX, lo que más llama la atención son las 
diferencias. Para Cockerell y su equipo, aquello representaba un 
arriesgado viaje a través de un país hostil e insalubre; los bandoleros y 
las fiebres ponían en peligro, literalmente, sus vidas. Nosotros tenemos, 
en cambio, taxis, hoteles y postales a nuestra disposición en el pueblo 
de al lado. Basas se ha convertido en una agradable excursión de un día, 
y tiene a su servicio todos los medios de la mayor industria de Grecia: el 
turismo. 

Los primeros viajeros no solo aspiraban a realizar nuevos 
descubrimientos del pasado clásico sino, además, a adquirir para sí, y 
para sus países, cuanto pudieran llevarse, como si aquellas reliquias 
estuviesen esperando a que llegara alguien, se las apropiara y se 
convirtiera en su dueño. Frente a esto, los actuales visitantes del mundo 
clásico han aprendido a limitar su ambición posesora a la compra de un 
par de tarjetas postales y souvenirs, pues a quien intentase hoy sacar de 
Grecia cualquier objeto genuinamente antiguo, cabría que lo detuvieran 
(incluso si se trata de una pequeña pieza de cerámica oculta en el fondo 
de una maleta; imaginémonos 23 tremendas planchas de mármol 


esculpido). Las guías sitúan al turista, en efecto, ante los problemas 
acuciantes y el coste ingente que entraña la conservación de la herencia 
arqueológica griega en los lugares que le son propios: el menoscabo que 
Basas pueda sufrir en su embrujo —se nos dice— se justifica 
enteramente en atención al fin de la protección del enclave. De modo 
que esta carpa constituye un vívido recordatorio del cambio de 
prioridades habido en nuestras actitudes hacia el pasado clásico: el 
cambio desde la cultura de adquisición y posesión característica del 
siglo XIX, hasta la del cuidado solícito y conservación propia del XX. 

Es posible, con todo, que los turistas actuales compartan con 
aquellos primeros viajeros mucho más de lo que a primera vista parece; 
persiste en ellos, aun cuando recorren unas rutas más holladas, esa 
sensación estimulante que procura la exploración. Para describir lo que 
hoy supone un cómodo trayecto en autocar o en taxi hasta Basas, las 
guías turísticas siguen usando —lo hemos visto— los mismos términos 
que el propio Cockerell usara para describir su odisea; siguen tendiendo 
a presentar unas vacaciones en Grecia —cuando ofrecen al turista 
consejos más generales— como un viaje a un territorio extraño y 
potencialmente peligroso, aun si el lugar de historias trágicas de muerte 
por malaria lo ocupan frívolas admoniciones ante la posibilidad de 
indigestarse en restaurantes, o en lugar de perecer víctima de aquellos 
«bandidos sin ley de la Arcadia», el riesgo es ahora caer en manos de 
taxistas timadores y de carteristas. 


Un souvenir único 


En las guías turísticas también sigue viva la mencionada cultura 
decimonónica de adquisición, posesión y ostentación, pues, aun si 
aceptamos que hoy en día el viajero no se lleva a casa como recuerdo 
de sus vacaciones más que postales, fotografías y réplicas baratas de 
plástico (o réplicas caras de cerámica), el propio hecho de llevarse algo 
a casa sigue siendo un componente esencial del turismo (a Grecia, o a 
cualquier otra parte). Es, así, una consecuencia directa de nuestras 
vacaciones de verano en Grecia el que la Gran Bretaña actual esté 
saturada de símbolos del mundo clásico y su estudio en medida superior 
a la que la del siglo XIX jamás alcanzó: desde partenones de plástico en 
miniatura o suntuosas piezas de cerámica «griega» visibles en las repisas 
de las chimeneas de nuestras casas, hasta tarjetas postales pegadas por 
las paredes de las mismas en recuerdo de nuestras visitas a tierras 
clásicas. 


También estamos encantados, más allá de los escrúpulos que 
semejantes apropiaciones puedan suscitar en nosotros, de seguir 
visitando y admirando las obras maestras que, en la época del Grand 
Tour, aquellos hombres decidieron traerse a casa de sus aventuras 
griegas, y no deja de ser una curiosa paradoja el que esa misma 
ideología del cuidado y la preservación característica del siglo XX pueda 
usarse para justificar —olvidando lo dudoso de la forma como nuestros 
antepasados del siglo XIX las adquirieron— la retención de dichas 
reliquias clásicas, porque uno de los argumentos que más suelen 
aducirse para mantener los mármoles del Partenón en el Museo 
Británico, en vez de devolverlos a Grecia, es precisamente que 
«nosotros» les hemos dado una mejor atención de la que allí habrían 
recibido. 

Huelga decir que la autocomplacencia paternalista también puede 
exportarse en forma de generosa ayuda de emergencia para los 
yacimientos griegos (una vez, Claro, que la arqueología, el 
coleccionismo y el turismo ya han pasado factura). Volviendo al Vassae 
de su novela, Raven satiriza a su arqueólogo impostor —«de nariz de 
palo de hockey»— como sigue: 

En cualquier caso, fuera de Atenas no hay en toda Grecia templo 
mejor conservado. Naturalmente —dijo Aloysius Sheath— nuestra 
ayuda ha tenido mucho que ver. Ellos nos están muy agradecidos. Qué 
más... Verás que tiene seis columnas en las partes delantera y trasera, y 
quince en cada flanco en vez de las doce habituales. Siguen en pie 
treinta y siete, pero se llevaron veintitrés paneles del friso... adivina 
quiénes... los británicos. 

Pero lo que más nos acerca de todo a las primeras generaciones de 
exploradores de Grecia es la tensión, de ellos heredada, entre las 
expectativas que sobre Grecia tenemos y su (acaso) decepcionante 
realidad. A Cockerell y sus contemporáneos los dejaba helados el 
contraste entre su imagen idealizada del mundo clásico y la sórdida 
vida campesina con que al llegar chocaban; para asimilar semejante 
contraste, una posibilidad era echar mano de la idea de exploración 
entendida como cosa prestigiosa y heroica. Nosotros, como es lógico, no 
solo somos herederos de los propios ideales antiguos de perfección 
clásica sino, además, de la visión romántica decimonónica. También 
para nosotros será, entonces, necesariamente una sorpresa la Grecia 
«real». 

Sea cual sea la importancia que atribuyamos a la preservación del 
patrimonio arqueológico, nos resultará imposible eludir una sensación 


de desencanto al encontrarnos —llegada a término nuestra romántica 
excursión a Basas— con un templo apenas visible bajo su capucha gris: 
nos hallaremos en el brete, igual que los primeros viajeros, de deber 
asimilar ese choque entre nuestra idea imaginaria de Grecia y lo que 
verdaderamente descubrimos al llegar. Y es que, más allá del origen de 
nuestros prejuicios, de si es el nuestro un Grand Tour o un paquete 
turístico, una visita a Grecia implica siempre reconciliar los mismos con 
lo que ya sobre el terreno uno encuentra. Porque verse ante el 
«ambiente» de un templo enlonado, ciertamente no es lo habitual. Pero 
una visita a Grecia conlleva por definición confrontar visiones 
diferentes, y aun opuestas, del mundo clásico y su estudio. 

Nosotros, los turistas actuales, somos, en resumidas cuentas, al 
mismo tiempo iguales y distintos de aquellos viajeros de comienzos del 
siglo XIX. Nuestras prioridades han cambiado, eso es obvio, nuestro 
énfasis en el templo y en su preservación constituye sin duda algo 
nuevo y las condiciones físicas de nuestro viaje resultan asimismo 
irreconocibles frente a las suyas; pero compartimos con ellos, sin 
embargo, la experiencia de lo que, en esencia, sigue siendo el mismo 
monumento, con o sin carpa, así como toda una serie de problemas 
sobre cómo debemos enfocar nuestra visita y gestionar esa colisión, a 
veces tan delicada, entre la Grecia de nuestra imaginación y la que hay 
sobre el terreno. Aún más importante puede que sea el hecho de que al 
descubrir Grecia no estemos teniendo una experiencia nuestra en 
exclusiva, estrictamente nueva. Se trata de algo que, al menos en parte, 
recibimos en herencia de aquellos viajeros que nos precedieron en dicho 
descubrimiento. 


Una tradición sin corte hasta hoy 


Esta mezcla de semejanza y diferencia supone un potente modelo para 
entender, en su conjunto, el estudio del mundo clásico, pues sugiere una 
respuesta para la pregunta esencial que, en relación a dicho estudio, 
indefectiblemente se nos plantea: ¿en qué medida está sujeto a cambio? 
¿En qué medida sigue siendo igual que hace cien, doscientos, 
trescientos años? ¿En qué medida puede haber algo nuevo que decir o 
pensar a propósito de una materia sobre la que se lleva escribiendo y 
hablando dos mil años, si no más? 

La respuesta es, como nuestra visita a Basas ya apuntaba, que 
estudiar el mundo clásico siempre es igual y siempre es distinto. Al 
sentarnos a leer la poesía épica de Homero o Virgilio, la filosofía de 


Platón, Aristóteles o Cicerón, las piezas dramáticas de Sófocles, 
Aristófanes o Plauto, estamos compartiendo esa ocupación con cuantas 
personas hayan leído previamente esas obras. Recibimos, sí, algo que 
nos hermana con aquellos monjes medievales que se consagraron a la 
copia de cientos de textos antiguos llegados gracias a ello hasta 
nosotros; con aquellos escolares del siglo XIX cuyos días ocupaba el 
estudio de «los clásicos»; con cientos de arquitectos y constructores de 
toda Europa que, como Cockerell, leían su Vitruvio en la idea de 
aprender el oficio. 

Y, sobre todo, el modo en que nosotros enfoquemos nuestro estudio 
del mundo clásico estará, por fuerza, influido por el modo como ellos 
enfocaran el suyo, no solo porque las decisiones de aquellos monjes 
medievales, sobre qué debían copiar y qué no, prácticamente hayan 
determinado qué textos podemos seguir leyendo hoy (casi toda la 
literatura que sobrevive del mundo antiguo debe su conservación a su 
afán de copiar y recopiar), sino también porque estudiamos el mundo 
antiguo a la luz de lo que las generaciones anteriores han dicho, 
pensado y escrito sobre el mismo. En ninguna otra materia se dispone 
de una compañía tan rica y variada. 

Todos somos estudiosos del mundo antiguo, independientemente de 
lo mucho o poco que creamos saber sobre los griegos y los romanos, 
pues al estudio del mundo antiguo no nos es dado acercarnos de nuevas. 
No existe, en efecto, ninguna otra cultura extranjera que forme parte a 
tal extremo de nuestra historia. Lo que no necesariamente significa que 
cuanto pertenezca a las tradiciones de Grecia y Roma sea 
intrínsecamente superior a cualquier otra civilización, o que las propias 
culturas clásicas de la Antigúedad no estuvieran sujetas, a su vez, a la 
influencia de las culturas semíticas y africanas de su entorno inmediato. 
Parte del atractivo que hoy presenta el estudio del mundo clásico reside, 
de hecho, en las formas como los escritores antiguos se enfrentaron a 
las tradiciones culturales de su mundo, extraordinariamente diversas; en 
cómo supieron reflexionar, por expresarlo en términos actuales, sobre el 
multiculturalismo de sus propias sociedades. Porque en el estudio del 
mundo clásico es cierto que ha habido un componente esnob, incluso 
racista, pero también el liberalismo y el humanismo se han desarrollado 
bajo su influencia. 

En el lugar central que el estudio del mundo clásico ocupa en todas 
nuestras formas de política cultural reside, precisamente, el vínculo 
indisoluble entre el legado del mismo y la civilización occidental. Al 
contemplar por primera vez, por dar un caso, el Partenón, somos 


conscientes de que, a lo largo de generaciones, los arquitectos han 
elegido justamente ese estilo constructivo de cara al diseño de los 
museos, ayuntamientos y bancos de la mayoría de nuestras principales 
ciudades. Al abrir por primera vez la Eneida de Virgilio, sabemos que se 
trata de un poema que viene siendo admirado, estudiado e imitado 
desde hace cientos o, por más exactitud, miles de años. Sabemos que se 
trata, dicho brevemente, de un clásico. 

Al mismo tiempo, enfrentarse al mundo clásico supone siempre, sin 
excepción, una experiencia única, distinta de todas las anteriores: 
nuestra lectura de Virgilio es imposible que sea como la del monje 
medieval o la del escolar decimonónico, cosa que deriva, en parte, de lo 
distinto de las circunstancias de nuestra lectura, como también hemos 
visto que son distintas las circunstancias de nuestros viajes. Una visita a 
Basas en taxi ha de ser por fuerza diferente de la realizada a lomos de 
una terca mula. Leer la Eneida en una manejable edición de bolsillo no 
tiene nada que ver con hacerlo en un valioso volumen encuadernado en 
piel. Leerla arrellanado en un sillón es asimismo distinto de hacerlo 
aplicado a un pupitre y bajo la mirada vigilante de un temible maestro 
de escuela victoriano. 

Pero donde el cambio resulta todavía más llamativo es en lo 
diferente de las preguntas que nos hacemos ante los textos y la cultura 
antigua, en lo diferente de las prioridades que tenemos y de las 
asunciones de que partimos. Un lector, por ejemplo, de finales del siglo 
XX, sencillamente es imposible que lea un texto, clásico o no, de la 
misma forma —o entendiendo lo mismo— que un lector de cualquier 
generación precedente. El feminismo, valga de ejemplo, ha llamado la 
atención sobre las complejidades y la importancia del papel de la mujer 
en la sociedad. También la investigación desarrollada en las últimas 
décadas sobre la historia de la sexualidad ha sido causa de una 
comprensión radicalmente nueva de la literatura y la cultura antiguas. 

En la Inglaterra victoriana, muy poca gente se extrañaría ante la 
situación de sometimiento de la mujer tanto en Grecia como en Roma, 
ante el hecho de que la mujer no tuviese derechos políticos en ninguna 
polis, o ante la afirmación explícita de tantos escritores antiguos de que 
la misión de una mujer era dar a luz hijos, tejer lana y evitar que se 
hablase de ella; sin embargo, al mismo tiempo, los estudiosos ingleses 
de entonces se afanaban por ignorar, y hasta censurar, muchos de los 
pasajes de autores antiguos que hablaban de sexo con una naturalidad 
para su gusto excesiva (téngase en cuenta que se trataba de sexo igual 
entre hombres y mujeres que entre hombres y muchachos). Por su 


parte, los actuales estudiosos no solo deploran la extrema misoginia de 
griegos y romanos, como tampoco se limitan a celebrar lo abierto de su 
erotismo; indagan, además, en las diversas maneras en que la literatura 
antigua ratificaba o cuestionaba tal misoginia, y se preguntan qué 
factores determinaban las formas como el sexo se discutía y presentaba 
en los textos y el arte antiguos. ¿Cómo debemos entender, por ejemplo, 
el virgiliano varium et mutabile semper femina (cosa varia y mudable es 
siempre la mujer”)? Semejantes pesquisas son una consecuencia directa 
de los debates habidos en el siglo XX sobre los derechos de la mujer, los 
estudios de género y las políticas sexuales. El estudio del mundo 
antiguo aporta a estos debates recientes una perspectiva histórica de 
valor incalculable. 

Lo que verdaderamente importa es que, como hemos dicho, estudiar 
el mundo clásico es algo siempre distinto y, al mismo tiempo, siempre 
igual. Porque esta no es la historia de un simple progreso en la 
interpretación del mundo antiguo: las sucesivas transformaciones de 
nuestros intereses es indudable que habrán supuesto beneficios, y 
también pérdidas, y a lo largo de los últimos doscientos años es de 
suponer, por ejemplo, que hayamos perdido capacidad de empatía con 
los horrores del antiguo combate cuerpo a cuerpo, así como experiencia 
de primera mano de lo terrible que debe ser navegar sin cartas náuticas. 
Lo que importa es, antes bien, que dichos cambios son efectivamente 
tales: que conllevan verdaderas diferencias. Que, como en el noveno 
capítulo tendremos ocasión de ver, la lectura de Virgilio en ningún caso 
ha seguido siendo la misma a lo largo de los siglos. Tampoco, por 
supuesto, una visita a Basas. 

Ha sido justamente para hacer ver esto por lo que hemos contado la 
historia del actual turismo, y frente a él, la exploración decimonónica: 
para ilustrar lo complejo de las rupturas y las continuidades en la 
historia del estudio del mundo clásico. De tales reflexiones sobre una 
serie de visitas distintas a Basas deriva, de hecho, la que sin duda 
constituye la tesis esencial de este libro: que el estudio del mundo 
clásico, si dijimos que existe en ese abismo interpuesto entre nosotros y 
el mundo de los griegos y romanos, vendrá determinado tanto por las 
experiencias, intereses y debates de ellos como por las nuestras. La 
visita a Basas funge, pues, de parábola con que entender a qué extremos 
puede llegar lo variado y complejo de esta contribución moderna. 


Nuestra imagen del mundo clásico y su estudio 


De la importancia de nuestra contribución al estudio del mundo clásico 
cobramos conciencia de las formas más inesperadas. En el Fitzwilliam 
Museum de Cambridge, a pocos cientos de metros de donde estamos 
escribiendo este libro, hay una célebre pintura decimonónica de Basas 
(véase la ilustración 9). Es debida a Edward Lear —hoy más conocido 
por sus epigramas absurdistas (limericks) que no por las pinturas de que 
vivía—, quien visitó el templo en un viaje a Grecia que realizó en 1848 
(«el viajecito de seis semanas más encantador que he hecho»). Años 
después de aquello, encontrándose Lear enfermo, postrado en casa y 
escaso de dinero, un grupo de amigos y otra gente que lo quería bien se 
organizó para vender este cuadro y presentarlo al mencionado 
Fitzwilliam Museum de Cambridge, para el que debieron de pensar que 
se trataba de un obsequio apropiado, teniendo en cuenta que en él ya se 
exponía una réplica de escayola del friso de Basas, y que el propio 
Cockerell había tenido mucho que ver en el diseño del edificio, regla de 
tres por la que la pintura habría sido un obsequio no menos apropiado 
para el Ashmolean Museum, en Oxford, edificio que constituía, 
directamente, una de las obras maestras de Cockerell y en el que 
también se exponía, en las escaleras principales, una copia del mismo 
friso. 


IENTTT 


9. El templo de Apolo de Basas, de Edward Lear. 


Esta pintura sintetiza la imagen romántica de Basas: lo desolado del 
paisaje, el solitario templo en ruinas que se vislumbra a lo lejos, entre 
las rocas y los retorcidos árboles agrestes del primer término. Tal es la 
Basas de Cockerell, y la de nuestras guías turísticas. Pero hay más. 

Este paisaje «griego» se pintó en Inglaterra tomando como modelo el 
campo inglés. Lear haría, no cabe duda, numerosos dibujos durante su 
excursión por Grecia, dibujos que, es de suponer, le ayudarían a 
mantener el recuerdo de las escenas y paisajes que allí había 
contemplado, pero consignó claramente en su diario que en este cuadro, 
todos los detalles de rocas y árboles los pintó del natural, de ejemplares 
que encontró en el corazón de Inglaterra, en la zona rural de 
Leicestershire. 

Nos hallamos, pues, ante un vívido recordatorio de nuestra 
incidencia en la percepción del mundo clásico y su estudio. Injertando 
en los recuerdos de sus viajes el paisaje de su propio país, el que le era 
familiar, Lear y otros como él construyeron, literalmente, «Grecia», y 
semejante acto constructor nos ayuda a comprender esa tensión que 
antes decíamos entre las expectativas creadas sobre el mundo griego y 
la realidad de la visita: si vamos a Basas en la idea de encontrar el 
modelo vivo del cuadro de Lear, ¿cómo podremos no sentirnos 
sorprendidos o contrariados? Porque dicho cuadro en modo alguno se 
limitaba a ser la copia fidedigna de un paisaje extranjero que su autor 
había contemplado. Era también, al menos parcialmente (como toda 
imagen que el estudio del mundo clásico genera), una imagen de su 
propio país: parte de su propia cultura porque también el estudio del 
mundo clásico lo era. 


4 


Guía en mano 


Un viaje al pasado 


El TURISMO ocupa un lugar esencial en el estudio del mundo clásico, 


pero eso no rige de manera exclusiva para nuestro actual turismo a 
Grecia (sea en el mundo imaginario de folletos y posters o en el de unas 
vacaciones reales al Mediterráneo); eso no solo es aplicable al 
redescubrimiento de la Grecia clásica en el contexto de un Grand Tour 
decimonónico como el de Cockerell y sus amigos, sino que ya los 
propios griegos y romanos eran —como hoy lo somos nosotros— 
turistas. También ellos iban recorriendo, como a continuación veremos, 
los enclaves clásicos guía en mano, expuestos a los salteadores y a la 
codicia de los lugareños, y ávidos de dar con lo que les habían dicho era 
lo esencial. También ellos buscaban, a fin de cuentas, ese «ambiente» 
antes mencionado. 

Una guía turística de la Antigiedad ha sobrevivido hasta nosotros; se 
trata de la Descripción de Grecia, escrita por Pausanias en la segunda 
mitad del siglo II d. C. Consta de diez libros, y en ellos Pausanias guía al 
pertinaz viajero por lo que, a su juicio, eran los enclaves más 
importantes de Grecia. El itinerario parte de Atenas (libro D), tras lo que 
da una vuelta por el sur de Grecia hasta desembocar, de nuevo al norte, 
en Delfos (libro X). En el libro VIII se describe, dentro del Peloponeso, 
la región de la Arcadia, una de cuyas paradas era el templo de Apolo de 
Basas. 


Tomando como punto de partida Figalia, ciudad próxima, el autor 
informa antes que nada, como cabría esperar en cualquier guía 


moderna, de la distancia desde allí hasta Basas. Hecho lo cual, ofrece 
una breve descripción del templo y su historia. 
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TE Es «x4kGA LOS «XUL TNG Appovlas Évexa. 


[«En él [el monte Cintolio] hay un lugar llamado Basas y el templo 
de Apolo Epicurio, de mármol incluso el techo. De todos los templos 
que tienen los peloponesios, este puede ser estimado después del de 
Tegea por la belleza del mármol y de sus proporciones. ]» 

Continúa explicando el título que ostenta el dios Apolo de Basas: 
Apolo Epicurio, esto es, Apolo el “Salvador” o “Auxiliador”. Nos dice: 

El nombre le vino a Apolo por la ayuda que prestó en tiempo de una 
peste, de la misma manera que entre los atenienses tomó el 
sobrenombre de Alexícaco por haber alejado de éstos la enfermedad. 

Pausanias se está refiriendo a aquella famosa peste que asoló Atenas 
cuando acababa de embarcarse en lo que sería una lacerante guerra 
contra Esparta (la llamada Guerra del Peloponeso, a finales del siglo V 
a. C.), peste cuyos espantosos síntomas de fiebre, vómitos y úlceras 
describió con detalle Tucídides, quien había sufrido aquella enfermedad 
—de la que se recuperó— en carne propia. En su sobria Historia de la 
Guerra del Peloponeso, Tucídides presenta la epidemia como un símbolo 
de catástrofe para la Atenas democrática: 

Lo más terrible de toda esta enfermedad fue el desánimo que le 
embargaba a uno cuando se percataba de que estaba enfermo (pues 
inmediatamente abandonaba su espíritu a la desesperación y se 
entregaban ellos mismos, sin intención siquiera de resistir), y como se 
contagiaban al cuidarse unos a otros, morían como ovejas. 

Describe asimismo esta plaga el poeta-filósofo romano Lucrecio, 
quien vio en ella una potente imagen del abatimiento de un desastre 
cósmico sobre una comunidad humana. 

Pausanias afirma, en cualquier caso, que aquella epidemia de Atenas 
afectó también a esta región del sur de Grecia, y que fue entonces 
cuando, tal vez como ofrenda al dios para apartar la enfermedad, se 


erigiera el templo. La identidad del arquitecto —sugiere— confirma 
esto, pues el templo de Basas lo diseñó Ictino, artífice también del 
Partenón de Atenas, concluido poco antes de declararse la peste. 

Del breve relato de Pausanias depende casi siempre el resumen 
histórico de nuestras actuales guías turísticas, que, aun si no mencionan 
por su nombre al autor griego, sí ofrecen al visitante los principales 
datos que Pausanias aporta, a saber: la epidemia que habría dado origen 
a la construcción del templo y la relación de este con la terrible Guerra 
del Peloponeso y con Ictino. También fue, naturalmente, el texto de 
Pausanias —muy especialmente su mención de dicho Ictino— lo que 
impulsó a Cockerell y a sus amigos a partir en pos de lo que, esperaban, 
resultaría ser un segundo Partenón. El propio Cockerell escribe que 

los interesantes hechos que Pausanias consigna ... eran razón 
suficiente para persuadirnos [tanto a él como a los anteriores viajeros] 
de la importancia de aquella investigación. 

Qué razones empujaron a visitar Basas al propio Pausanias resulta, 
en cambio, mucho más difícil de descubrir, pues él no aclara qué lo 
llevó a internarse por un sendero alpino interminable, y sin salida, 
únicamente para ir a ver un santuario al que, en el siglo II d. C., acceder 
sería, sin duda, como mínimo igual de complicado que en tiempos de 
Cockerell. En su visita a la principal ciudad de la Arcadia —cuyo 
nombre, Megalópolis, significa literalmente “ciudad  grande—, 
Pausanias ya había visto una estatua de bronce de Apolo que algún 
tiempo antes se había sacado del templo de Basas para exponerse al 
público allí. Tal vez fuera eso lo que lo animó: ver la ubicación original 
de la estatua. O puede que él también estuviese buscando edificios 
diseñados por el gran arquitecto del Partenón. 

En términos generales, tanto su visita a Basas como la descripción 
que ofrece del templo cuadran bastante con las prioridades e intereses 
que manifiesta a lo largo de su libro. Pausanias, nacido en una ciudad 
griega de la actual Turquía que no especifica, escribía en griego y para 
un público grecoparlante sobre la geografía, la historia y los lugares 
clave de Grecia, pero no conviene olvidar que lo hacía más de 
doscientos años después de la conquista romana del mundo griego, y 
que no sería, por tanto, menos adecuado hablar de él como de un 
provincial romano que proponía, a un público grecoparlante de súbditos 
o ciudadanos romanos, un recorrido por lo que ya era una provincia 
romana asentada. La conquista romana había tenido para Grecia 
consecuencias que trascendían, con mucho, el mero sometimiento 
político a Roma, y para la época de Pausanias, entre los más vistosos 


monumentos del país habría construcciones auspiciadas, financiadas y 
erigidas por el poder vigente: templos construidos con dinero del 
Imperio (en honor de emperadores), y fuentes, estatuas, mercados y 
baños patrocinados por patronos igualmente romanos. Pues bien: 
Pausanias menciona de pasada algunos de tales monumentos, en su 
mayoría obras recientes, pero lo que de verdad le interesa es, como en 
Basas, algo distinto. 

Él se centra, efectivamente, en los monumentos, la historia y la 
cultura de la «vieja Grecia», la de mucho antes de la conquista romana: 
su itinerario es un itinerario histórico por las antiguas ciudades y 
santuarios que formaron parte de un pasado lejano, previo al dominio 
de Roma, y las historias que refiere sobre los monumentos que visita se 
remontan, en su mayoría, a aquella misma época temprana de la 
historia griega, con sus costumbres, mitos, festivales y ritos 
tradicionales. La presentación que hace de Basas es, en ese sentido, 
totalmente característica: sitúa al lector en la famosa peste acaecida 
seiscientos años atrás, sin mencionar un solo hecho de la historia 
posterior del templo. Es decir: que la Grecia romana de su propio 
tiempo que Pausanias pinta, prácticamente coincide con la Grecia 
clásica del siglo V a. C., y eso es, naturalmente, intencionado. 

Esta Descripción de Grecia no es, por tanto, una mera guía de viaje 
con un fin práctico, un repaso neutro de cuanto podía verse y cómo 
llegar hasta ello, sino que, como cabría decir del autor de cualquier 
guía, antigua o moderna, Pausanias hubo de tomar decisiones sobre qué 
incluir, qué dejar fuera y cómo presentar los monumentos 
seleccionados. De semejante criba resulta, ineludiblemente, algo que es 
más (también menos) que una simple y pura descripción de Grecia: 
Pausanias ofrece al lector, junto a una visión específica de Grecia y la 
identidad griega, una forma de enfrentarse al sometimiento a Roma. 
Dicha identidad griega hunde sus raíces en el pasado previo a la llegada 
de los romanos, y el modo de afrontar los efectos de la conquista que el 
autor propone pasa por la negación de esta o, al menos, por su 
eclipsamiento. La guía de Pausanias enseña, con otras palabras, cómo 
debe concebirse Grecia; una concepción que no necesariamente requería 
estar físicamente en aquellos lugares, ni ir siguiendo paso a paso el 
periplo del autor por las ciudades y santuarios griegos, pues con la 
lectura de Pausanias podía aprenderse mucho sobre «Grecia» aun no 
habiéndola jamás pisado. Sigue pudiéndose, de hecho. 

El modo en que Pausanias presenta el templo de Basas nos ayuda, 
además, a darnos cuenta de cuán precario es nuestro conocimiento del 


mundo antiguo. Hoy en día Basas se considera uno de los enclaves 
clásicos más célebres y sugerentes de Grecia, y este templo de Apolo es 
uno de los edificios griegos más pintados, fotografiados y estudiados, 
pero, en toda la literatura antigua conservada no hay más que una sola 
referencia a él: las pocas y sucintas palabras de Pausanias. Si su 
Descripción de Grecia se hubiese perdido por cualquier azar —si, por 
cualquier razón, los copistas medievales no hubiesen decidido trasladar, 
preservándola, esta obra concreta—, entonces de este templo 
únicamente sabríamos lo que, topando alguien con ellas algún día, las 
propias piedras y esculturas pudiesen apuntarnos. No tendríamos la más 
remota idea, en dos palabras, de que era un santuario dedicado a Apolo; 
es verdad que, como veremos en el séptimo capítulo, quizás pudiésemos 
haberlo deducido de la presencia, entre las figuras del friso, de dicho 
dios con su hermana Ártemis, pero nada sabríamos, eso seguro, del 
epíteto «Epicurio», ni de la relación del templo con la epidemia, ni del 
papel del famoso arquitecto Ictino. 


El accidentado trayecto hasta nosotros 


Estudiando el mundo clásico, constantemente nos hallamos ante casos 
parecidos de información llegada hasta nosotros en virtud de 
afortunadas coincidencias, que si no, habríamos perdido, hasta el 
extremo de que algunos de los libros que hoy más se leen de toda la 
literatura antigua se han hallado, literalmente, al borde de la 
destrucción. La poesía de Catulo, por no ir más lejos —incluida la 
famosa serie de poemas amatorios que dirige a una mujer a la que llama 
«Lesbia»—, debe su conservación a una única copia medieval; el poema 
La naturaleza de las cosas de Lucrecio, que habla en versos latinos de las 
teorías del filósofo griego Epicuro (teorías que incluyen una versión 
temprana de la teoría atómica de la materia), ha llegado hasta nosotros, 
del mismo modo, en copia única. Otros textos, en cambio, directamente 
se han perdido; es el caso, por ejemplo, de la mayor parte de la magna 
historia de Roma que escribió Tito Livio, o la mayoría de tragedias del 
gran trío de tragediógrafos atenienses: Esquilo, Sófocles y Eurípides. 
Pero este es un paisaje en constante transformación. De Cornelio 
Galo, uno de lo poetas romanos de mayor renombre (fue 
contemporáneo, si bien más joven, de Catulo y amigo de Virgilio, amén 
de responsable de Egipto bajo el principado de Augusto), hace pocas 
décadas no disponíamos sino de un verso; en la década de 1970, en la 
excavación de un foso para desperdicios de un campamento militar 


romano del sur de Egipto apareció, sin embargo, un pequeño fragmento 
de papiro en el que podemos leer ocho versos indudablemente salidos 
de su pluma. Acaso lo tirara a la basura uno de sus soldados; puede, 
incluso, que él mismo (véase la ilustración 10). 


10. Sacado de un vertedero romano: fragmento de papiro con versos de 
Cornelio Galo. 


1] TRISTIA . EQVIT[....... ]. + LYCORI - 


TVA [ 
[ 
cl 

2]  FATA - MIHI - CAESAR * TVM - ERVNT - MEA - DVLCIA - QUVOM - TV [ 
3] MAXIMA - ROMANAE -..RS ERIT - HISTORIAE + 
4] POSTQVE - TVVM - REDITVM : MVLTORVM + TEMPLA - DEORVM  —T[ 
5] FIXA - LEGAM *SPOLIEIS - DEIVITIORA + TVEIS QVILÍ 

] [ 
A ].....-TA DEM + FECERVNT .[..]MINA - MVSAE - 
7 ...E * POSSEM - DOMINA - DEICERE + DIGNA - MEA 
TO ]...VR + L.M * TIBI + NON - EGO * V.SCE - 
9 .J.......L.KATO + IVDICE + TE + VEREOR 

] 

10 ¡0801 ] 
11 dh ], - TYRIA 
12 k 


A excavaciones realizadas en Egipto a lo largo de los últimos cien 
años debemos asimismo una obra entera de Menandro, comediógrafo 
ateniense del siglo IV a. C., mientras que de al menos otras cuatro han 
reaflorado pasajes significativos. De sus comedias se perdió todo 
vestigio en la Edad Media, y no conservamos manuscrito que contenga 
obra suya; Menandro había sido, no obstante, uno de los escritores 
griegos más leídos, y en virtud de las moralejas a extraer de sus piezas, 
formaba parte de la dieta cotidiana de los escolares del mundo 
grecoparlante, que se extendía desde la propia Grecia hasta Egipto, la 
costa de la actual Turquía y las costas del Mar Negro. Precisamente a 
aquellas ediciones escolares del dramaturgo pertenecerían los retazos 
que, en modo harto rocambolesco, han podido aislarse de entre otros 
papeles de desecho reutilizados para envolver momias egipcias. 

Nuestro conocimiento de la literatura clásica pende de un hilo 
sutilísimo (véase la ilustración 11), y que algo caiga dentro de lo que 
conocemos o de lo que no conocemos se debe puramente al azar; que 
valga como ejemplo el que unos arqueólogos quisieran excavar 
exactamente aquella fosa de desperdicios —no otra— de aquel 
campamento romano concreto y, al hacerlo, hallaran la única muestra 
que tenemos de la poesía de Galo; o el que a un monje medieval 
pudiera vertérsele el vino encima de un manuscrito que se disponía a 


trasladar, y con ello, se cerrase la puerta a la pervivencia de una obra 
clásica de la que aquella resultase ser la última copia. Semejante 
indefensión de los textos antiguos ante posibles accidentes oO 
negligencias ha dado lugar lo mismo a malos pensamientos que a 
innumerables obras de ficción. Pensemos en las novelas de Robert 
Graves Yo, Claudio y Claudio el dios y su esposa Mesalina, que recrean la 
autobiografía perdida de este emperador romano, o en El nombre de la 
rosa, donde Umberto Eco imagina una versión todavía más siniestra: un 
monje que acaba, incendiándola, con la biblioteca de su monasterio, y 
junto a ella, con la única copia del tratado que Aristóteles dedicara a la 
comedia. 
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11. Por los pelos: el único manuscrito conservado de los libros XI-XVI 
de los Anales de Tácito 


Pero la preservación o pérdida de un texto no solo es materia de 
casualidad; depende asimismo, y mucho, de la evolución del estudio del 
mundo clásico, con sus intereses y prioridades cambiantes, a lo largo de 
los siglos: desde la propia Antigiitedad hasta el día de hoy, pasando por 
toda la Edad Media. Es decir, que el hecho de que se hayan encontrado 
tantas copias de Menandro en Egipto constituye, lejos de una simple 
coincidencia, una consecuencia directa del lugar central que, en la 


educación del mundo griego, a este autor se confería; como tampoco es 
casual que conservemos tantos manuscritos medievales con copias de 
las Sátiras del poeta romano Juvenal, pues en muchas de sus piezas 
Juvenal deploraba la degradación moral de la sociedad romana de su 
época (el siglo II de nuestra era) en incisivos términos, y aquellos 
monjes medievales copiaban dichas piezas porque, apabullantes 
denuncias de la depravación de las costumbres que eran, les 
proporcionaban un material de primera para sus edificantes sermones: 

¿Qué barrio no tiene en abundancia sus personas serias pero 
sinvergienzas? ¿Criticas obscenidades siendo como eres la cloaca más 
famosa entre los maricas socráticos? Desde luego tus carnes velludas y 
esas duras cerdas de tus brazos confirman un talante severo, pero del 
ojete rasurado te rebanan gordos higos entre las sonrisas del médico. 

El que hoy nosotros podamos leer a Juvenal está, así, directamente 
relacionado con el uso que se hiciera del estudio del mundo clásico en 
las iglesias de la Edad Media. 

Con la arqueología sucede otro tanto, y no nos referimos a que uno 
de los principales objetivos de la excavación de yacimientos clásicos 
egipcios haya sido redescubrir textos antiguos perdidos (aunque tal ha 
sido, sin duda, un motivo subyacente de no pocas excavaciones de 
enclaves de esa zona), sino a que, durante buena parte del siglo XIX, la 
labor arqueológica fuese siguiendo la pauta que iba marcándole la 
literatura, determinando qué lugares se debía buscar y excavar, y cuáles 
habían de pasar a constituir prestigiosos reclamos. Heinrich Schliemann 
descubrió, por dar un caso, en dicho siglo XIX las ciudades de Troya y 
Micenas nada menos que porque dio en buscar las ciudades que 
menciona la Ilíada, el gran poema de Homero sobre la llamada Guerra 
de Troya, convencido de que podría encontrar la Micenas de Agamenón 
y la Troya de Príamo, Héctor, Paris y Helena. La exploración de Basas, 
por su parte, hemos visto que tuvo su origen en la relación que 
Pausanias establece entre el templo allí ubicado y el arquitecto del 
Partenón, así que, de no haberse conservado Pausanias, nada habría 
impelido a Cockerell y a sus amigos a emprender su arriesgada 
expedición a las ruinas de aquellas recónditas montañas, y nada habría 
impelido al gobierno británico a comprar aquel friso y enclaustrarlo en 
el principal museo nacional. En muchos sentidos, toda la historia que 
llevamos relatada depende de Pausanias y de su conservación. 

Resulta, entonces, llamativo el que hoy cuestionemos prácticamente 
cuanta información Pausanias ofrece sobre el templo de Basas. 
Apoyándose en criterios de estilo y fecha, una serie de estudios 


recientes sobre la arquitectura del templo han llegado, en efecto, a 
conclusiones como que Ictino no pudo tener parte en su diseño, y hay 
quien sospecha que la relación entre el epíteto tributado a Apolo en este 
santuario y la peste de Atenas no es sino una conjetura de Pausanias 
(conjetura, aparte, muy probablemente incorrecta, pues, para empezar, 
Tucídides dice explícitamente que la epidemia no afectó a esta zona de 
Grecia). Quizás Pausanias, queriendo hallar a cualquier precio una 
explicación para aquel título insólito de «Auxiliador», encontró o tomó 
de alguien una que, al vincular la fundación del templo con el apogeo 
de la Atenas clásica y su historiador canónico, dotaba a Basas de un 
brillo especial. 


¿Quién sabe más? 


En eso estriba otra de las grandes diferencias entre el estudio del mundo 
clásico del siglo XIX y el actual. Mientras que Cockerell y sus 
contemporáneos tendían a asumir que la información sobre Grecia y 
Roma de los textos antiguos era poco menos que incuestionable, 
nosotros estamos, en cambio, dispuestos a aceptar que, en ciertos casos, 
podemos saber más que ellos sobre los monumentos, los 
acontecimientos y la historia que describen. Estamos, sí, dispuestos a 
poner en duda la historia de Basas que ofrece Pausanias, las opiniones 
de Tucídides sobre las causas de la calamitosa Guerra del Peloponeso o 
el relato de Tito Livio de la historia temprana de la ciudad de Roma. 
Porque una asunción fundamental del actual estudio del mundo clásico 
es que las modernas técnicas de análisis pueden enseñarnos sobre el 
mundo antiguo más de lo que los propios antiguos sabían, exactamente 
igual que aceptamos la posibilidad de que, en un futuro, los 
historiadores lleguen a saber más sobre nuestro propio presente que 
nosotros mismos. Y así, la perspectiva de poder afinar el conocimiento 
recibido sobre Grecia y Roma justifica que se siga estudiando el mundo 
clásico. 

Paradójicamente, esto no resta importancia a nuestra lectura de los 
textos antiguos, más bien todo lo contrario, pues lo cautivador y 
desafiante de la cultura clásica sobre cualquier otra civilización antigua 
no se limita al atractivo siempre renovado de su teatro o a la belleza de 
sus Obras de arte; la clave está, antes bien, en que los escritores griegos 
y romanos discutían, debatían y objetivaban su propia cultura, y en que 
todavía podemos leer los textos en que lo hacían. Dicha discusión, en 
ocasiones, forma parte del proyecto explícito de su escritura: tal es el 


caso de Heródoto, el llamado «padre de la historia», quien explicó a las 
polis griegas del siglo V a. C. que su victoria colectiva contra la invasión 
del rey persa debía atribuirse a las diversas contribuciones de cada una, 
esto es, no solo a sus semejanzas en política y cultura, sino también a 
sus diferencias, teniendo en cuenta que no encontraron causa común 
sino en el rechazo a rendir su autonomía a unos extraños orientales no 
griegos. Polibio, que se vio llevado a Roma como prisionero de guerra, 
quiso explicar, por su parte, cómo ocurrió, y por qué, que Roma llegase 
a dominar la totalidad del mundo mediterráneo. En buena parte de la 
literatura griega y romana, este género de reflexión sobre uno mismo 
va, no obstante, implícita: hallamos una y otra vez, por dar un caso, que 
los escritores romanos, al describir las culturas de aquellos que han 
conquistado, en realidad están preguntándose, aun si no es de forma 
explícita, por la naturaleza de su propia cultura. Lo que quiere decir 
que, en su intento de determinar en qué medida los galos son distintos 
de los romanos, el relato de Julio César también implica una reflexión 
sobre el carácter de la propia Roma. 

Leyendo textos antiguos, resulta inevitable verse envuelto en un 
debate con unos escritores que, a su vez, ya debatían su propia cultura. 
Porque hay, es obvio, literatura antigua digna de ser admirada, pero 
igualmente necesario es hacer uso de los textos clásicos para extraer 
información sobre el mundo antiguo, sobre el que, efectivamente, sin 
ellos no podemos llegar a saber gran cosa, independientemente de lo 
poco fiables que puedan parecernos. El estudio de la Antigiiedad clásica 
en ningún caso se agota, sin embargo, en eso, sino que consiste en 
entablar un diálogo con una cultura que ya estaba, por su parte, 
inmersa en la reflexión, el debate y el estudio de sí misma y, a la vez, de 
qué significa, en general, ser una cultura. Nuestra experiencia ante 
Basas se integra en una tradición de observación y reflexión a propósito 
de este enclave, que trasciende, con mucho, su «descubrimiento» 
decimonónico y llega, en cambio, hasta el propio mundo antiguo. 

Parte del «debate» que encontramos en Pausanias tiene que ver con 
la naturaleza de la cultura griega en el seno del Imperio romano y, de 
paso, con la relación entre Grecia y Roma. En el segundo capítulo ya 
hablamos del modo en que los escritores romanos percibían su deuda 
con Grecia, de cómo la cultura romana se definía a sí misma (y así ha 
seguido definiéndose frecuentemente en el mundo moderno) como 
parasitaria con respecto a sus orígenes griegos, pero ya debiera 
quedarnos claro que se trata de una relación más complicada de lo que 
a primera vista parece. Es posible, sin duda, que la cultura romana sea 


dependiente de la griega, pero igualmente cierto es que nuestra 
percepción de Grecia está mediatizada, en buena parte, por Roma y las 
representaciones romanas de la cultura griega: que solemos ver a Grecia 
con ojos romanos. 

Las imágenes romanas de Grecia revisten múltiples formas, y una 
parte sustancial, por no ir más lejos, de las obras más famosas de la 
historia de la escultura griega —esas que discutían y encomiaban ya los 
propios escritores antiguos— ha llegado hasta nosotros únicamente en 
versiones o copias de escultores romanos. Las esculturas del friso de 
Basas, O las del Partenón, no recibían, en efecto, elogios de escritores, 
sino que eran las figuras exentas —esto es: no la decoración escultural 
de los templos sino obras como el Discóbolo del gran escultor del siglo V 
a. C. Mirón, la Amazona herida de su contemporáneo Fidias o, ya en el 
siglo IV a. C., la Venus de Cnido de Praxíteles— las que verdaderamente 
se estimaba. Y a los tres ejemplos recién mencionados no tenemos 
acceso sino según los vieron y reprodujeron los romanos. 

Pausanias presenta una imagen de Grecia que, como hemos visto, 
procura sistemáticamente echar tierra sobre las señales de la 
dominación romana. Sobre lo que nosotros no debemos echar tierra es 
sobre el hecho de que él mismo, Pausanias, era un habitante del Imperio 
romano, el cual, aun en su intento de ignorar a Roma, está ofreciendo 
una imagen romana de Grecia, amén de, inevitablemente, una imagen 
del propio Imperio romano. Este templo aislado en la ladera de un 
monte de un rincón recóndito de Grecia es, por tanto, parte de una 
concepción mucho más global: la de cómo funcionaba el mundo en su 
conjunto a ojos de un súbdito imperial como él. 

También en nuestra imagen del templo de Basas se mezclan el 
respeto por la historia individual de este templo concreto, único e 
irrepetible, y la intuición de su lugar tanto en la historia más amplia de 
Grecia y Roma, como en nuestra percepción más general de la cultura 
antigua, pues cada pequeño componente del estudio del mundo clásico 
se inscribe siempre en una historia mucho mayor. 


9 


Bajo la superficie 
¿Qué hay de los trabajadores? 


El RELATO de Pausanias a propósito del templo de Basas suscita la 


pregunta de qué es lo que queremos saber del mundo clásico. Para 
muchos arqueólogos modernos, Pausanias iba por Grecia dando palos 
de ciego: no es ya que sea responsable de una información por lo 
general bastante errada sobre los lugares que decidió visitar, sino que el 
propio itinerario era terriblemente parcial, con una visión del mundo 
griego limitada, a fin de cuentas, a las grandes ciudades, más algún que 
otro santuario rural como, por ejemplo, Basas. ¿Y la Grecia de fuera de 
los centros urbanos? ¿Y el campo, que es donde, en la Antigiiedad, la 
mayor parte de la población vivía? ¿Y los mercados rurales? ¿Y las 
granjas que producían los alimentos de los que se sustentaban las 
ciudades? ¿Y los campesinos que en ellas trabajaban? Sobre todas estas 
cuestiones, Pausanias casi no tiene nada que decir. 

Mucho que decir tampoco es que tenga sobre la «otra» historia de los 
monumentos que incluye: la de las personas que los construyeron, la de 
la financiación de las obras, la de los hombres y mujeres que los usaron 
y mantuvieron. La omisión de semejantes particulares puede que venga 
dada por la naturaleza misma de su proyecto; después de todo, ¿qué 
guía turística actual dedica mucho espacio a los canteros y operarios 
que hicieron posibles los edificios en ella descritos en tan encomiásticos 
términos? A nosotros, sin embargo, si nos paramos a pensar un simple 
instante en este templo aislado en medio de los montes, inevitablemente 
nos asaltan preguntas sobre cómo se construyó y a qué fin quizás 
sirviese. ¿Quién se tomó, efectivamente, la molestia de erigirlo en un 


rincón tan a trasmano? ¿Cómo lo construyeron? ¿Para qué lo 
construyeron? 

Muchos de los modernos exploradores del yacimiento, empezando 
por Cockerell y sus amigos, se han preguntado qué técnicas pudieron 
usar aquellos operarios antiguos para erigir tan vistosas y rectas las 
delicadas hileras de columnas, así como para lograr que los muros 
quedasen perfectamente parejos. ¿Cómo demonios lo conseguirían 
disponiendo únicamente de las herramientas y el equipo disponibles en 
el siglo V a. C.? Cockerell adjunta a su propia descripción del templo 
elaborados dibujos con los que explicar al detalle la construcción de las 
columnas y la techumbre, así como un apéndice especializado en el que 
da cuenta del complejo sistema de proporciones matemáticas que 
debieron de usarse en el diseño del edificio. 

Los informes de los miembros alemanes de aquella partida incluyen 
asimismo ciertos detalles sobre una serie de toscos trazos de letras que 
hallaron inscritos en ciertos sillares, probablemente en la idea de 
recordar a los trabajadores dónde debían colocar exactamente cada uno 
(véase la ilustración 12); en los últimos tiempos, estas marcas se han 
vuelto a estudiar prestando gran atención a la forma exacta de las 
letras. En la antigua Grecia, el modo de trazar los caracteres estaba 
mucho menos estandarizado que en la actualidad, presentando notables 
diferencias entre las distintas regiones geográficas, y resulta que las 
letras de estos sillares no se parecen a las que normalmente se usaban 
en la zona de Basas: tienen mucho más en común con las que solían 
emplearse en Atenas. Nos encontramos ante un claro indicador de que, 
de cuantos operarios participasen en la construcción de este edificio, al 
menos los especializados no vendrían de la propia Arcadia, que se 
consideraba una zona bastante atrasada incluso en el siglo V a. C., sino 
quizás de Atenas (¿sería acaso la cuadrilla del arquitecto Ictino?). 
Detalles a tal punto insignificantes permiten asomarse a la historia de la 
construcción y las personas implicadas. 
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12. Letras griegas que dejaron quienes construyeron el templo de Basas. 


Hay más aspectos relativos a la mano de obra necesaria para la 
construcción del templo que en modo alguno pasarían desapercibidos a 
los exploradores decimonónicos. Cuando les tocara organizar el lento 
traslado, a lomos de mulas, de las 23 planchas pétreas del friso desde lo 
alto de los montes hasta el nivel del mar, debieron de preguntarse cómo 
vencerían en la Antigiedad las dificultades que entrañaba llevar hasta 
Basas todas aquellas piezas y, lógicamente, muchas otras. A pesar de 
que la piedra caliza con que se habían construido los muros —más 
barata— debía de proceder de alguna cantera próxima, para llevarla 
hasta allí habrían hecho falta, en cualquier caso, hombres, animales y 
toda una compleja infraestructura. El mármol que se usó para el friso y 
otras piezas esculpidas —más caro— tuvo que traerse, por su parte, 
desde mucho más lejos, con el coste y la mano de obra adicionales que 
ello supondría. El hecho es que ni Cockerell ni ningún otro miembro de 
aquel equipo insistió demasiado en los problemas del aprovisionamiento 
y el traslado, aun habiendo debido experimentarlos ellos mismos. 

Los actuales arqueólogos e historiadores han atribuido, en cambio, a 
semejantes cuestiones una importancia enorme, y no solo para el caso 
de Basas sino para toda la cultura y la historia clásica en general. Lo 
mismo en Grecia que en Roma, transportar prácticamente cualquier 
cosa de un punto a otro era lo bastante caro para que uno se lo pensara 


dos veces; el transporte por tierra era, de hecho, costoso casi al punto 
de resultar prohibitivo. Se ha calculado, valga de ejemplo, que llevar en 
carro un cargamento de grano unos 120 kilómetros saldría igual de caro 
que recorrer en barco todo lo largo del Mediterráneo. ¿Cómo se 
organizó, entonces, el transporte de aquellas moles tremendas de 
materiales de construcción? ¿Quién pagaba? ¿Cómo se conseguían los 
materiales? ¿Cómo se extraían de la tierra o de las canteras en una 
época en la que no había maquinaria? 


El precio de la libertad 


Todas estas preguntas nos llevan a plantearnos el tema de la esclavitud, 
pues, aunque hay diversas teorías sobre las fuentes de riqueza en que se 
sustentó la cultura clásica, para dar una respuesta satisfactoria a 
preguntas sobre el aprovisionamiento y la mano de obra en la 
Antigúedad hay que tener siempre en cuenta que había una gran masa 
de esclavos. 

La mentalidad esclavista de las sociedades griega y romana antiguas 
era tremenda (quizás la más tremenda nunca habida): la vida 
privilegiada del ciudadano dependía del sudor de aquel puro ganado 
humano, totalmente desprovisto de derechos civiles y concebido como 
mera mano de obra («herramientas que hablan», en palabras del erudito 
romano del siglo I a. C. Varrón). El volumen de esclavos iría, claro, 
variando con el tiempo, y sería distinto de ciudad en ciudad. Según las 
estimaciones más fiables, en la Atenas del siglo V a. C. los esclavos 
representarían, en cualquier caso, un 40% de la población total (unos 
100.000), y en la Italia del siglo I a. C., llegarían casi a los tres millones. 
No cabe explicar nada del mundo antiguo —desde la minería a la 
filosofía, desde la construcción a la poesía— sin tomar en consideración 
la presencia de los esclavos. 

La esclavitud se daba en todas partes, se sobreentendía, tanto en 
Grecia como en Roma, pero al mismo tiempo resultaba difícil de ver; 
era como un ángulo muerto, una invisibilidad igual de operativa a 
nuestros ojos que a ojos de los habitantes del mundo antiguo que no 
eran esclavos. Hay, es cierto, indicios clarísimos, como esos collares de 
esclavos que, hallados en excavaciones a lo largo del mundo antiguo, 
llevan mensajes parecidos a los de los actuales collares de perro («Si se 
encuentra, favor de devolverlo a...»; véase la ilustración 13), a lo que 
podemos añadir las cadenas y grilletes hallados en granjas de la Italia 
romana, o esas pequeñas figuras que, con sus características cabezas 


afeitadas, vemos pintadas en ciertos vasos griegos sirviendo vino de 
manera hacendosa a sus ociosos amos ciudadanos. También queda 
patente en ciertas asunciones que inundan la literatura griega y romana; 
los escritores romanos, por ejemplo, a menudo aluden de pasada a la 
ley que impedía que un esclavo declarase en un juicio salvo si lo hacía 
bajo tortura (es decir, que no es ya que se los pudiese torturar sino, 
directamente, que su testimonio solo era válido si se los torturaba), y 
hasta donde sabemos, ningún romano veía en esto nada raro. 


13. Collar romano de esclavo hallado al cuello de un esqueleto. La 
inscripción reza: «Quien me capture, devuélvame a Aproniano, ministro 
del palacio imperial, en la Mappa Aurea del Aventino, pues soy un 
esclavo fugitivo» (aquí únicamente puede leerse la dirección: ...AD 
MAPPA AVREA IN ABENTIN...). 


En otros casos, sin embargo, no habiendo dejado huellas tan visibles, 
el fenómeno de la esclavitud puede resultar mucho más difícil de 
identificar. Volvamos al ejemplo de aquellas letras de algunos sillares de 
Basas: ¿cómo podemos saber quién las inscribió realmente con sus 
manos? Es posible, desde luego, que lo hiciese un esclavo; 
concretamente, el capataz de una cuadrilla de esclavos que llegasen allí 
(¿desde dónde?) para aquella gran empresa constructora, pero no 
menos posible es que lo hiciese un hombre libre, un integrante de una 
cuadrilla de operarios ciudadanos que, para el trabajo duro, se sirviesen 
de una partida de esclavos. Sencillamente, no hay modo de saber qué 
estatus tenían quienes allí trabajaron. 

La de esclavo no era una categoría única, inamovible, sino que había 
esclavos de tipos y orígenes muy diversos: prisioneros de guerra, 
campesinos con deudas, hijos de esclavas criados en la propia casa, 
cultos preceptores, trabajadores analfabetos y muchas clases más. No 
eran, de hecho, necesariamente esclavos de por vida, pues, igual que 
había formas de convertirse en esclavo, también había maneras de dejar 


de serlo. Sobre todo en Roma, a millones de esclavos se los manumitió 
tras cierto tiempo sirviendo, y millones de ciudadanos romanos libres 
eran descendientes directos de esclavos. El poeta romano Horacio, por 
ejemplo, a quien ya antes vimos expresando la deuda de Roma con 
Grecia, nos cuenta de primera mano qué significaba ser hijo de un 
próspero liberto. 

Una pequeña pieza de bronce hallada en otro santuario cerca de 
Basas ilustra de modo bien gráfico este problema de la visibilidad de la 
esclavitud; se trata de una inscripción por cuya virtud alguien de 
nombre Clenis manumite a tres esclavos, decretando para cualquiera 
que «les ponga la mano encima» —esto es, que no respete su nueva 
condición— una multa pagadera al dios «Apolo de Basas» y otras dos 
divinidades locales. Por una parte, llama la atención encontrar indicios 
directos de la existencia de esclavos aun en semejante lugar, perdido en 
las montañas. Por otra parte, el documento no saca a estos esclavos a la 
luz pública, poniéndolos también ante nuestros ojos, sino precisamente 
cuando dejan de ser tales. No sabemos de ellos nada más que el 
momento en que se los libera. 

Cómo haya que juzgar este fenómeno de la esclavitud lleva siendo 
mucho tiempo uno de los temas centrales del estudio del mundo clásico. 
¿Qué implicaciones tiene de cara a nuestra comprensión del mismo? 
¿Cómo afecta a nuestra admiración, por poner un caso, de la 
democracia ateniense reconocer su carácter esclavista, constatar que, de 
no haber acumulado un número espectacular de esclavos, no se habría 
podido constituir? ¿En qué medida hemos de lamentar esta cruel forma 
de brutalidad, o cualquiera de cuantas otras se ejercieron en el mundo 
clásico? ¿Qué era peor ser en Atenas: esclavo o mujer? ¿Es justo aplicar 
a griegos y romanos nuestros actuales patrones morales? ¿Es, quizás, 
imposible no hacerlo? 


¿Cómo que «el nivel de vida»? 


Entre las tareas del estudioso del mundo clásico está la de hacer ver lo 
complejo de pronunciarse sobre semejantes cuestiones, así como lo 
complejo de la propia vida social, económica y política antigua en que 
este fenómeno de la esclavitud se enmarcaba. Estar en condiciones de 
decir, independientemente de quién inscribiese aquellas letras en los 
sillares pétreos de Basas, que en la construcción del templo hubieron de 
participar, aunque solo fuera en calidad de canteros, carreteros y 
porteadores, numerosos esclavos —o lo que es lo mismo: darse cuenta 


de que este famoso monumento de la cultura clásica fue resultado de la 
esclavitud—, eso supone, simplemente, un primer paso. Debemos 
preguntarnos, en efecto, también en términos más generales por todos 
los diversos requisitos que hicieron posible el edificio de Basas, con qué 
dinero se financió, qué clase de sociedad era en su conjunto (desde los 
esclavos hasta los aristócratas, pasando por los campesinos) aquella que 
lo hizo posible y se desarrollaba en torno a él. 

Preguntas como estas ocupan un lugar preeminente en la actual 
arqueología clásica, y así, hay muchos arqueólogos que ya no se 
dedican a descubrir y excavar célebres monumentos clásicos con los 
tesoros de arte antiguo que puedan encerrar (han dejado, sí, de buscar 
los edificios de Ictino o las esculturas de Fidias), sino que han pasado a 
fijarse en la «cara oculta» de la cultura clásica: en la vida de los 
granjeros que trabajaban en el campo, en los tipos de asentamientos 
humanos que salpicaban el paisaje (pequeños pueblos, fincas 
agropecuarias, mercados rurales), en las plantas que se cultivaban, las 
clases de animales que se criaban y lo que se comía. 

Esta transformación de los objetivos ha supuesto una transformación 
en el tipo de lugares que se excavan, así como en el de los restos que se 
conservan y estudian: ahora los arqueólogos es más probable que 
exploren granjas, no templos, y el tipo de materiales que antes iban a la 
escombrera, hoy constituyen el hallazgo más valioso a examinar. Del 
análisis microscópico de lo que pasaba por las entrañas de hombres o 
bestias e iba a dar a la zanja de desperdicios cabe deducir toda suerte de 
información sobre la dieta de la gente y el espectro de cultivos; en 
cuanto a los fragmentos de hueso, no solo pueden enseñarnos qué tipos 
de animales se criaban sino, además, a qué edad se sacrificaba a cada 
uno. Todo ello ayuda a componer un panorama más amplio de la 
agricultura de la zona, a inferir qué alimentos se consumían, pero 
también cuáles se importaban de otras regiones y, por tanto, qué 
importancia podían revestir en cada enclave el comercio y los beneficios 
del mismo derivados. 

La historia del estudio de la ciudad romana de Pompeya es un 
ejemplo clarísimo de este cambio de prioridades. Hace cien años, los 
arqueólogos centraban sus esfuerzos en las casas ricas; su objetivo era 
descubrir la pintura y la escultura que un día las decoraran, pero en 
tiempos más recientes, también han sido objeto de su atención las zonas 
aparentemente vacías, los patios y los huertos de hortalizas o frutales. 
Sacando moldes de escayola de las cavidades que las raíces de árboles y 
plantas dejaron en la lava volcánica, se han conseguido identificar las 


diversas especies cultivadas, y eso nos da, por primera vez, una idea 
nítida de qué aspecto tendría un huerto romano, así como del tipo de 
frutas y verduras que solían cultivarse en los jardines o patios de las 
casas. 

El tipo de preguntas que los arqueólogos de hoy se plantean implica 
en ocasiones que ni haga falta excavar: la respuesta a preguntas 
generales sobre el modo en que se usaban en conjunto determinadas 
extensiones de terreno, o sobre la distribución de los asentamientos de 
una zona, pasa por realizar ya no excavaciones, sino prospecciones 
sistemáticas de la superficie de los terrenos rurales en cuestión. En 
dichas prospecciones se buscan indicios de asentamientos antiguos que 
aún se puedan apreciar a simple vista: fragmentos de cerámica o de 
monedas, o ruinas que aún se mantengan en pie, como las de Basas. 
Suele tratarse de partidas de arqueólogos que, desplegados en línea con 
pocos metros entre persona y persona, van recorriendo a pie una 
superficie previamente delimitada consignando en un mapa detallado 
cuanto encuentran. Es, en resumen, un método muy útil para 
determinar la densidad de asentamientos antiguos en las diversas zonas, 
para documentar las transformaciones del uso del terreno y para 
descubrir, literalmente, cientos de enclaves rurales desconocidos. Tanto 
es así que, en opinión de algunos arqueólogos de gran prestigio, mejor 
sería olvidarse de excavar y limitarse a realizar prospecciones (véase la 
ilustración 14). 
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14. El mapa de distribución se ha convertido en una herramienta 
indispensable en las labores arqueológicas y de prospección. Este 
ejemplo nos permite ver la distribución de los asentamientos urbanos a 
lo largo del Imperio romano. 


Las prospecciones arqueológicas pueden dar respuesta a preguntas 
relativas a monumentos clásicos, pero también revelar aspectos ocultos 
de la vida rural de la época. En el caso de Basas, una prospección de los 
alrededores ha sugerido una respuesta a la desconcertante pregunta de 
qué sentido pudiera tener este templo, situado a kilómetros de la 
población más cercana. 

Gracias a ese estudio hemos sabido que santuarios aislados como el 
de Basas eran característicos de esta región de la Arcadia, donde, 
efectivamente, han aparecido una serie de templos aparentemente 
ubicados en medio de la nada, en el confín del territorio de la 
correspondiente ciudad. En esta zona, la mayor parte de la gente vivía 
dispersa por el campo, pues para subsistir dependían de la cría de 
cabras y ovejas y de la caza. Cabe entender así, en primer lugar, que 
semejante ubicación era totalmente apropiada para el santuario de una 
comunidad mayoritariamente rural. En segundo lugar, que el hecho de 


encontrarse en el puro límite del territorio de la ciudad más cercana 
(Figalia) era crucial de cara a rituales que servían para mantener el 
vínculo entre esta, que constituía el centro político y administrativo, y 
la población dispersa del territorio circundante. Todos los indicios 
apuntan a que de Figalia al templo lejano de Basas se celebrasen 
procesiones que, con la participación de miembros destacados de la 
comunidad, simbolizaran, consolidasen y fortaleciesen la unión de la 
ciudad y su comarca en virtud de su recorrido. 

Aunque podría parecer que andamos ya bien lejos de los intereses de 
Pausanias, lo cierto es que esta explicación de la función del templo de 
Basas le debe mucho a él, pues es gracias a su descripción de Figalia por 
lo que sabemos de las mencionadas procesiones rituales que iban hacia 
el campo desde los templos de la ciudad; es verdad que Pausanias no 
dice que ninguna de aquellas procesiones fuese a Basas, pero cabe dar 
por hecho que así fuera. Tampoco describe las procesiones de Figalia 
con mayor detalle, pero al presentar otra ciudad del sur de Grecia, 
habla de lo que sería un ritual muy parecido: una columna con 
sacerdotes y dignatarios del lugar al frente, a los que siguen hombres, 
mujeres y niños que llevan a sacrificar una vaca al que, leemos, es «su» 
templo de las montañas. 

Hay más motivos por los que la Descripción de Grecia de Pausanias 
sigue siendo fundamental para no pocos proyectos arqueológicos y de 
prospección actuales. Un tema recurrente en su presentación de Grecia 
es el lamento ante ciudades que, otrora insignes, él descubre apenas 
merecedoras del nombre de tales, desastradas y con sus escasos 
moradores malamente establecidos en unos edificios cochambrosos. 
Pues bien: semejante imagen de declive, de decadencia de una Grecia 
un día próspera, era otro ingrediente de ese constructo pausaniano que 
comentábamos de una Grecia ideal, la del pasado esplendoroso de siglos 
antes, pero aun así ha supuesto un importante estímulo para los 
actuales arqueólogos. 

En los últimos tiempos se han llevado a cabo una serie de 
prospecciones en la idea de contrastar las afirmaciones de Pausanias 
sobre la despoblación de Grecia, de comparar la distribución de los 
asentamientos de época imperial romana con la de tiempos previos, y el 
panorama resultante confirma en parte el relato de Pausanias, aunque a 
la vez sugiere un modo distinto de enfocar el problema. Hoy 
consideramos, en efecto, que no era simplemente una cuestión de 
despoblamiento y decadencia, sino que una de las consecuencias de la 
conquista romana fue una concentración de los habitantes en centros 


urbanos mayores. De ahí resultaría el abandono de algunos de los sitios 
que visitó Pausanias. 

El estudio del mundo clásico ofrece una amplia gama de maneras, 
viejas y nuevas, de acercarse al mismo. Así, aunque los actuales 
arqueólogos recurren por sistema a las más recientes técnicas de análisis 
científico y a las últimas teorías sobre el cambio económico y social, los 
mejores resultados se suelen alcanzar combinando unas y otras con la 
información que, desde hace ya tanto tiempo, tenemos a disposición 
gracias a autores antiguos como Pausanias. Los nuevos métodos de 
estudio, lejos de limitarse a generar nueva información, nos instan a 
entrever nuevos significados de la que ya consignaran tales autores, 
cuyas obras cabe que, a pesar de conocerse ya de siglos, igual siguieran 
pasándose por alto o no entendiéndose bien. Porque estudiar el mundo 
clásico puede implicar estarse en una biblioteca leyendo a Pausanias, o 
irse a revolver un vertedero de la Antigiiedad. Ambas actividades 
representan, bien mirado, componentes esenciales de la misma empresa. 


6 


Grandes teorías 
Estudio... y copia 


La DESCRIPCIÓN de Basas hecha por Pausanias ha llegado hasta 


nosotros, como hemos visto, gracias a los esfuerzos de generaciones y 
generaciones de escribas y copistas que han venido trabajando sin 
solución de continuidad durante milenios, labor a la que, desde el 
Renacimiento, los estudiosos contribuyeron al editar y publicar los 
textos clásicos; gracias, por otra parte, a las actuales bibliotecas, parece 
improbable que ninguno de los escritos griegos y romanos que hoy 
poseemos pueda ya nunca volver a perderse. Un empeño internacional 
sigue poniendo, aun así, a nuestra disposición los textos literarios 
clásicos de una manera más auténtica, esto es, lo más cercanos posible a 
lo que, hace dos mil años, realmente sus autores escribieran. 

Los estudiosos del mundo clásico recorren Europa localizando y 
cotejando manuscritos; someten a examen ediciones anteriores y crean 
otra nuevas, propias, lo que puede implicar entrar de lleno en la 
endiablada tarea de identificar los errores que, reproducidos en 
ediciones posteriores, copistas negligentes previamente cometieran, así 
como proponer posibles formas de enmendar dichos errores para llegar 
con ello a una versión más exacta del texto. En ocasiones, aun 
limitándose a cambiar una o dos letras, un editor moderno ofrecerá al 
lector una concepción sustancialmente distinta de algún aspecto básico 
o algún detalle crucial de la obra clásica en cuestión. 

Sirva como ejemplo el siguiente: en qué medida fuese o no preciso el 
modo como los romanos concibiesen la geografía de la provincia de 
Britania reviste importancia, además de para evaluar la cartografía 


antigua, para comprender el imperialismo romano. ¿Cuánto sabían, 
sería la pregunta, realmente los romanos de sus territorios sometidos? 
La respuesta depende, en parte, de si entendemos que el historiador 
romano Tácito compara la forma de la isla con un diamante (en latín 
scutula, que es la lectura de todos los manuscritos y casi todas las 
ediciones) o con un omóplato (en latín scapula, que es la lectura que 
encontró preferible, en 1967, un editor del texto). 

Con esto queda claro por qué la confección de ediciones críticas de 
autores griegos y romanos goza tradicionalmente entre los académicos 
de tanto prestigio. Aunque también entraña sus peligros, ya que la 
inmensa mayoría de esfuerzos por producir un texto «mejor» reciben un 
aplauso efímero y se olvidan rápido. No queda otra, de todas formas, 
que arriesgarse e intentar, por lo menos, llegar a una idea lo más exacta 
posible de lo que los autores antiguos escribieran. Cualquier estudioso 
que se aplique al análisis de obras cuyo texto siga siendo materia de 
controversia —sea por la dificultad intrínseca del lenguaje, o por lo 
poco fidedigno de la tradición manuscrita— se verá envuelto, de hecho, 
lo quiera o no, en debates relativos a cuáles fueron las palabras 
originales. Tal sucede con algunas de las obras literarias más célebres 
que conservamos del mundo antiguo, de lo que valgan como muestra 
las tragedias del ateniense Esquilo, que han dado lugar a una legión de 
lecturas alternativas y confesiones de desconcierto (véase la ilustración 
15). 
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15. El llamado «aparato crítico» es una herramienta indispensable en la 
edición de textos clásicos. Consigna, como podemos ver en este ejemplo 


de una tragedia de Esquilo, lecturas transmitidas en los manuscritos 
conservados distintas a las adoptadas por el editor —comúnmente 
llamadas «variantes»>— y las conjeturas de otros editores. Todas las 
explicaciones se dan en latín. 


En otros casos, apenas hay duda de que el griego o el latín que 
conservamos se corresponde exactamente con el que saliera de la pluma 
del autor. En la poesía de Virgilio y Horacio, por ejemplo —clásicos 
objeto de atención y veneración ininterrumpidas ya desde su propia 
época hasta hoy—, prácticamente no cabe mejorar el texto. Los editores 
de textos clásicos han de asumir, en cualquier caso, el trabajo de 
explicar el lenguaje y el contenido de las obras que estudian, 
explicación que, por lo general, adopta la forma del llamado 
«comentario», consistente en notas que, en la idea de anticiparse y dar 
respuesta a las dudas que es probable surjan en el lector, van aclarando 
el texto línea a línea. 

El comentario ha de tener a muchos tipos distintos de lector en 
mente, con niveles de dominio de la materia diversos. Muchos incluso 
proporcionan materiales para el aprendizaje de la lengua griega o 
latina, y se cuidan de ayudar a superar las dificultades idiomáticas a 
quienes ya hayan adquirido los rudimentos, así como de exponer el 
trasfondo cultural clásico por cuyo conocimiento pase la comprensión 
de lo que el autor escribiera. 

Semejante situación no es nueva. Los estudiosos del mundo clásico 
siempre han escrito para un público generalmente desconocedor del 
griego y el latín; siempre ha habido lectores que, sin conocimientos de 
ninguna de ambas lenguas, necesitaban, querían y exigían que se los 
ayudase a penetrar en las palabras de los autores clásicos, en qué 
quieren decir y en su significado para nosotros. Y así ha sido que, 
durante siglos, las traducciones de los autores clásicos —obra, a 
menudo, de los mismos estudiosos que editaban los textos y escribían 
sus comentarios— han desempeñado un papel fundamental en la 
presentación del mundo clásico —y del estudio del mismo— al lector 
moderno. 

Hay, con todo, lectores modernos que, precisamente por no poder 
acceder a las lenguas originales escritas y habladas en el mundo 
antiguo, se han sentido excluidos del acceso a la cultura clásica; otros, 
en cambio, se han servido con gusto de traducciones, y no han visto 
problema en ejercer de «estudiosos» del mundo clásico en su propia 
lengua. Antes vimos, en el segundo capítulo, que John Keats, uno de los 


poetas más «clásicos» (en todos los sentidos del término) de los poetas 
ingleses, sencillamente no sabía griego, igual que prácticamente 
completo era, por dar otro gran ejemplo, el desconocimiento del griego 
de William Shakespeare (little Latine, and lesse Greek, “poco latín, y 
menos griego”). Pero eso en modo alguno significa que no se ocupase de 
los autores clásicos: tenía una gran familiaridad con las obras del 
biógrafo griego Plutarco, que en el siglo II d. C. escribió las Vidas 
paralelas de una serie de personajes griegos y romanos famosos, y cuya 
vida de Julio César constituye, de hecho, una de las principales fuentes 
del Julio César shakespeariano, obra, por cierto, en que se acuñó la 
memorable expresión de it was [all] Greek to me (“todo aquello, para mí 
era griego”). Shakespeare leía, eso sí, a Plutarco siempre en la 
traducción inglesa de Thomas North. 


Da que pensar 


A lo largo de los siglos, los textos clásicos y sus comentarios han ido 
cambiando enormemente, igual que cualquier otro aspecto del estudio 
del mundo antiguo. Así, del mismo modo que dicho estudio se ha ido 
concibiendo de maneras diferentes, y de maneras diferentes ha ido 
definiendo sus relaciones con el mundo clásico el mundo moderno, 
también los comentarios compuestos en la actualidad dirigen la 
atención de los lectores sobre temas bien distintos de los que ocuparan 
a los comentaristas, por ejemplo, en el siglo XIX. La fluctuación más 
llamativa es la de la concepción del propio ámbito del estudio del 
mundo clásico, esto es, las sucesivas formas en que se han ido 
definiendo las lindes entre el mismo y otras disciplinas, porque las 
cuestiones surgidas al hilo del estudio del mundo y los textos clásicos 
han incluido durante siglos, y siguen incluyendo, muchas cuestiones 
clave de materias que, si bien solemos considerar totalmente ajenas al 
estudio de Grecia y Roma, en realidad suponen consecuencias directas 
del trabajo sobre el mundo antiguo y su literatura. 

La filosofía griega, por dar un caso, especialmente las obras de 
Platón y Aristóteles, dieron lugar a debates que, trascendiendo el 
ámbito de lo que actualmente se considera filosofía, también tenían que 
ver con la política, la economía o la biología, por citar solo unos pocos 
ejemplos. Las teorías de Karl Marx se desarrollaron, por su parte, a raíz 
de la formación en la filosofía y la historia griegas y romanas de este 
autor, cuya tesis doctoral consistía nada menos que en comparar los 
sistemas de dos filósofos-científicos griegos, Demócrito y Epicuro, 


sendos exponentes tempranos de la teoría atómica de la materia. La 
moderna antropología guarda, por último, una íntima relación 
(principalmente en lo que a sus grandes teorías sobre la cultura mundial 
respecta) con ideas que fueron generando, a partir del siglo XIX, una 
serie de estudiosos del mundo clásico. Y esta relación entre el estudio de 
la Antigiiedad y la antropología vuelve a situarnos, por sorprendente 
que parezca, ante Pausanias y su Descripción de Grecia. 


Donde empezó todo 


En la edición inglesa original de este libro, el texto de Pausanias sobre 
Basas citado en el cuarto capítulo se da en la traducción que de la 
Descripción de Grecia realizara al inglés James Frazer, padre fundador de 
la moderna antropología, al tiempo que editor, comentarista y traductor 
de la obra pausaniana, de la que su monumental edición en seis 
volúmenes vio la luz en 1898. Con motivo de su estudio sobre 
Pausanias, Frazer había visitado Grecia en diversas ocasiones a 
comienzos de la década de 1880, y su comentario incluye una serie de 
pasajes donde, en estilo victoriano elevado, el autor da rienda suelta a 
su entusiasmo ante paisajes, disposiciones de la vegetación y recorridos 
que realiza, inundando con su gráfico modo descriptivo, de gran 
intensidad emocional, los caminos que Pausanias siguiera, quejándose 
incluso ligeramente de la falta de interés de este por la naturaleza que 
encuadra el conjunto: 

Si [Pausanias] alza la vista a las montañas, no lo hace para reparar 
en las cumbres nevadas reluciendo al sol sobre el fondo celeste, ni en 
los umbríos pinedos que rematan sus crestas; lo hace para decirnos que 
en aquellas cimas se adora a Zeus o a Apolo o al dios del Sol. 

Fue en el marco de esta empresa, en cualquier caso, como en 1890 
Frazer llevó a cabo su atenta visita a Basas, inspeccionando el enclave 
con sumo cuidado y realizando dibujos y mediciones que, 
posteriormente, reflejó en su comentario al correspondiente pasaje del 
texto de Pausanias. 

Embarcarse en una magna edición crítica de Pausanias no constituía, 
desde luego, una opción evidente para un estudioso decimonónico, 
pues, si bien la Descripción de Grecia suponía una herramienta 
imprescindible para los primeros arqueólogos en su búsqueda de los 
enclaves antiguos, nunca había sido objeto de admiración por su calidad 
literaria, ni se había incluido entre los textos clásicos canónicos leídos 
en la escuela. Ello se debía, en parte, a que, por su condición de obra 


griega de época imperial romana, la obra pausaniana se vio siempre 
eclipsada tanto por el griego de la época denominada «clásica» de la 
civilización ateniense (siglos V y IV a. C.) como por el latín escrito en el 
periodo de Roma conocido, igualmente, como «clásico» (entre el siglo I 
a. C. y el cénit del Imperio romano, en el siglo II d. C.); no ha sido sino 
en tiempos mucho más cercanos a nosotros cuando los estudiosos del 
mundo clásico han empezado a prestar atención a la mole ingente de 
textos griegos compuestos durante la época que, incluyendo la caída de 
Roma, abarca desde Pausanias hasta el surgimiento del Imperio 
bizantino, grecoparlante y con centro en Constantinopla (actual 
Estambul), así como al maremágnum de textos latinos, igual paganos 
que cristianos, del Imperio romano tardío. 

En la relativa falta de atención a Pausanias fuera del ámbito 
arqueológico influían también otros factores. Si su Descripción de Grecia 
está escrita a modo de apuntes, sin gracia, él mismo es un escritor, por 
lo demás completamente desconocido, cuya obra no aporta ventaja 
alguna directa de cara a la comprensión de los textos clásicos más 
centrales. A ello se añade que la diligente acumulación de datos 
concretos que este autor realiza, en ningún caso atrapa al lector con un 
agudo o imponente análisis a gran escala. 

Frazer tenía, sin embargo, razones muy concretas para dedicarse a 
Pausanias. Lo que lo atrajo de su Descripción de Grecia fue, 
precisamente, la minuciosidad tremenda con que presentaba no ya 
santuarios religiosos, rituales públicos y mitos, sino también, en 
palabras del propio Frazer, «todo género de extrañas costumbres, 
observancias y supersticiones»; y es que cuando decidió dedicarse 
seriamente al estudio de la obra pausaniana, Frazer acababa de 
completar la primera edición de la que al cabo sería su obra más vasta, 
la que mayor celebridad le granjearía: La rama dorada. Se trata de un 
trabajo que compila «extrañas costumbres y supersticiones» de todo el 
mundo, y de todos los periodos de la historia, con la pretensión nada 
menos que de explicarlas en su totalidad, lo cual supone una de las 
primeras, y más grandes, teorías antropológicas jamás propuestas. El 
proyecto fue creciendo conforme la vida de Frazer avanzaba: desde la 
modesta edición en dos volúmenes de 1890, hasta la tercera, que, ya 
con doce, apareció entre 1910 y 1915. 

Todas las sucesivas versiones de La rama dorada arrancan con un 
problema relativo al estudio del mundo clásico. El enigma que Frazer 
plantea es la peculiar regla por la que se regía el sacerdote de Diana del 
santuario que la diosa tenía en Nemi, en unas colinas cercanas a Roma 


en el sur. Según los escritores romanos, este sacerdote, al que se conocía 
por el título de «rey», ganaba su condición de tal desgajando primero 
una rama de determinado árbol del santuario y matando, tras ello, al 
anterior titular del sacerdocio; cada sacerdote vivía, entonces, temiendo 
por su vida, ya que quienes aspirasen a su ministerio planearían, a su 
vez, su asesinato. Esta costumbre, más allá de en qué momento se 
iniciase, seguía activa en el siglo 1 d. C., cuando, según una irónica 
historia, el emperador Calígula hizo que alguien fuese a desafiar a quien 
entonces era el sacerdote, pues, a su juicio, ya llevaba demasiado 
ejerciendo aquel fatídico «reinado». 

Lo que Frazer hizo fue injertar esta extraña costumbre en un 
episodio situado a la mitad de la Eneida de Virgilio: identificó la rama 
de que se apoderaba el retador aspirante al sacerdocio con la mítica 
«rama dorada» que permitió a Eneas, el héroe virgiliano, descender sin 
riesgo al mundo de los muertos para luego regresar a su misión de 
fundar Roma; si el destino lo aguardaba, se dice a Eneas en la obra, ipse 
volens facilisque sequatur (“por su gusto y fácilmente habrá de seguirte”). 
En apoyo de esta identificación, Frazer iba acumulando «pruebas» de 
todos los orígenes, lugares y épocas posibles, desde leyendas nórdicas 
hasta costumbres de los aborígenes australianos, desde mitos griegos 
hasta figuras de paja (corn-dollies) inglesas. Y como en sucesivas 
ediciones siguiera añadiendo notas a notas a notas, acabó incluyendo 
referencias prácticamente al patrimonio entero de antigiiedades y 
religiones de todo el planeta, a cuyo efecto contribuía tanto su inmensa 
erudición como la información que le enviaban por correo una legión 
de lectores. Cada uno le ofrecía sus propias observaciones y materiales 
bien corroborados. 

De todos estos datos, Frazer extraía ambiciosas teorías: teorías sobre 
el sacrificio o sobre la muerte y el renacimiento de los reyes (de ahí la 
importancia del título de «rey» para el sacerdote de Nemi), y teorías 
sobre la evolución intelectual humana en su conjunto (este estudioso 
sostenía que, partiendo de una fe primitiva en la magia, se acaba 
llegando, pasando por la religión, a la moderna ciencia). Y aunque es 
verdad que, con el tiempo, este núcleo argumentativo acabó cediendo 
totalmente, la inmensa máquina de «saber» que el libro supone sí 
aguantó. Es decir, que, a semejanza de lo que antes vimos sucedió con 
Pausanias, la falta de confianza en la información que este autor 
moderno aportaba tampoco inhabilitó su proyecto. En La rama dorada, 
Frazer permitía acceder a los lectores, con el poder que eso entrañaba, a 
un saber «universal» que arrancaba ya en el mundo antiguo. Este gran 


libro —que apenas ha dejado de recibir «crédito», pues sigue vendiendo 
en su versión de un único volumen miles de ejemplares cada año— es 
un modelo del poder sistematizador de la razón civilizada. Tal fue, de 
hecho, la gran cruzada universal de Frazer, cruzada que emanó 
directamente de su dedicación a diversas ediciones de textos clásicos, de 
las cuales la de Pausanias ha resultado ser la más indispensable y, a 
decir de muchos, la que mejor se conserva. 

Que el intento frazeriano de entender la historia de la cultura 
humana hundiese sus raíces en el estudio del mundo clásico —así como 
en la mitología recogida en su literatura y su arte— era algo inevitable: 
dicho estudio, dicha mitología, constituían en Europa, en toda ella, el 
bagaje común de las personas instruidas, amén de la materia de 
exploración más atrayente. 

Hoy los métodos de Frazer llevan tiempo, como hemos dicho, 
desechados, pero en el estudio del mundo clásico sigue ocupando un 
lugar fundamental la misma pregunta, el mismo desafío: cómo debemos 
plantearnos, cómo debemos enfocar esa denominada «mitología griega». 
¿Por qué ha tenido, en efecto, semejante influjo en tantos artistas y 
escritores ese repertorio de historias? 


En la base el mito, la religión, la razón, el hombre 


Los mitos griegos siguen siendo uno de los motivos por los que con más 
frecuencia acabamos dirigiendo nuestra atención al mundo clásico 
queriendo descubrir más sobre él. Estas historias las hallamos referidas 
a lo largo de toda la literatura antigua: no solo en la tragedia griega o 
en los poemas épicos de Homero (la Ilíada y las aventuras del pícaro 
héroe Odiseo en su dilatado regreso hasta casa, donde lo espera su fiel 
esposa Penélope), sino también en las versiones que aportan de estos 
mitos los escritores romanos. El poeta latino Ovidio, por ejemplo, 
contemporáneo de Virgilio y Horacio, entretejió en sus Metamorfosis una 
ingente colección de mitos; se trataba de cuantos relatos contenían 
transformaciones, o «cambios de forma», desde los orígenes del cosmos 
hasta el tiempo mismo del poeta: la historia de Dafnis, convertida en 
laurel mientras huye del dios Apolo; la de Midas, quien convierte en oro 
cuanto toca; la de Julio César, transformado en dios al morir, y muchas 
otras. El mismo Ovidio también refería mitos en sus Fastos, un extenso 
poema sobre el calendario romano y sus diversas festividades religiosas. 
También de esta obra realizó Frazer una monumental edición y 
traducción en varios volúmenes. 


En los últimos cien años han surgido mumerosas teorías que 
pretendían explicar estos mitos. Sigmund Freud, por dar un caso, indagó 
a la vez en las raíces de la mitología griega y en el funcionamiento de la 
psique humana examinando historias como la del incesto de Edipo con 
su madre tras matar a su padre (de ahí el denominado «complejo de 
Edipo») o la del autoenamoramiento de Narciso, quien, en un 
inolvidable episodio del poema ovidiano, queda prendado de su propio 
reflejo en el agua, de ahí el concepto de «narcisismo». Los sentidos que 
se han atribuido a estas historias, sus diversas versiones € 
interpretaciones, no tienen fin, ya se trate de enfoques espurios o 
inspirados, y este fenómeno ha hecho, bola de nieve en crecimiento 
constante, que los estudiosos de la Grecia y la Roma clásicas vuelvan a 
preguntarse, una y otra vez, no ya qué significaran en un comienzo los 
mitos, sino, además, de qué manera ello diverge de, y cómo éstas 
ahondan en ese significado, sus interpretaciones posteriores. ¿Qué 
implicaciones tiene, por ejemplo, el Edipo de Freud para nuestra lectura 
del Edipo rey de Sófocles? ¿Hemos de leer a Sófocles forzosamente a 
través del prisma de Freud? 

Las preguntas que Frazer y su generación se planteaban al estudiar 
la mitología y la cultura griegas eran, no obstante, de otra clase, 
especialmente en lo que a religión se refería. En la época en que Frazer 
se formó (acabando el siglo XIX) el mundo clásico se estudiaba desde 
instituciones que, de forma más o menos extrema, en cualquier caso 
siempre tenían una orientación cristiana: las universidades, que eran 
diminutas, en gran parte estaban reservadas para nobles y ordenandos, 
y muchos de los propios docentes eran clérigos. «La gloria de Grecia» y 
«la grandeza de Roma» constituían, sin embargo, casi íntegramente 
logros paganos, conque, a pesar de la hegemonía de la Iglesia sobre su 
enseñanza, la cultura clásica podía proporcionar una manera de 
entender el mundo desvinculada del cristianismo. La autoridad de los 
estudios clásicos (paganos) podía usarse, de hecho, para legitimar toda 
una serie de enfoques radicales que entraban en conflicto con las 
actitudes cristianas oficiales. 

La experiencia religiosa del mundo antiguo se estudiaba con avidez, 
desde los mitos de los dioses y diosas, hasta los ritos de sacrificio 
público de bestias y la ingente casuística de extraños rituales y saberes 
tradicionales. Los mundos utópicos que, en el siglo IV a. C., soñara en 
su filosofía Platón —los describe sobre todo en La república y Las leyes— 
animaban, por su parte, a los librepensadores a instituir y fomentar una 
filosofía educativa puramente terrena. Valores y opciones vitales que el 


cristianismo vetaba hallaban, en fin, respaldo e impulso en prácticas y 
debates de griegos y romanos. El tratamiento, valga de muestra, de la 
naturaleza del amor y el deseo que Platón realiza en El banquete se 
usaba para justificar ciertas formas de homosexualidad masculina, pues 
no es ya que Platón considerase las relaciones sexuales entre hombres y 
muchachos como lo más normal, sino que, como otros aristócratas 
contemporáneos suyos, directamente las presentaba como la forma de 
deseo sexual más elevada y noble. 

Cualquier género de extravagancia, desde el sufragio universal y la 
democracia hasta el vegetarianismo, el panteísmo, el amor libre, la 
eugenesia y el genocidio, encontraba entonces precedentes y 
autoridades en el mundo clásico. Es una llamativa paradoja que, a partir 
de exactamente los mismos textos griegos que se daba a leer a los 
alumnos por lo claro de su sintaxis y su supuesto carácter grave y 
moral, un gurú y estudioso del mundo clásico de últimos del siglo XIX 
como Fiedrich Nietzsche experimentase, en cambio, un estrambótico 
éxtasis y viese un cosmos tensionado entre la sujeción de lo apolíneo y 
el frenesí dionisíaco. 

En semejante mundo, en una visita al templo de Apolo Epicurio de 
las montañas de la Arcadia cada uno proyectaría la experiencia exótica 
de sus fantasías: ahí estaba Pausanias para introducirnos, con la 
inestimable colaboración de Frazer, en un mundo precristiano primitivo 
y distinto de todo. Eran muchos los que tenían interés, por mor de la 
seguridad, en que partes significativas de esta cultura pagana fueran 
reducidas a la «civilización», cuyo coste podía ser deber reinterpretar, 
expurgar o aun censurar aquellos aspectos de la literatura clásica que no 
casaban con la imagen victoriana de una cultura, valga la redundancia, 
«civilizada». Y de esta manera los conceptos de «amor platónico» y 
«relación platónica» tienen su origen en lecturas de las obras de Platón 
con las que hoy nadie convendría: semejante adjetivo constituye, por así 
decir, el precipitado de una historia de la interpretación de la filosofía 
de este pensador. En cuanto a los terribles crímenes y sufrimientos que 
despliega la tragedia griega, se aseguraba que constituían graves 
parábolas morales, mientras que en los textos del comediógrafo 
ateniense Aristófanes se omitían sistemáticamente, al disponerlos para 
su uso en colegios y universidades, las bromas sexuales más explícitas y 
las obscenidades (esto es: sus herramientas básicas). Siempre quedaba, 
además, la opción de convertir a los paganos en cristianos todavía 
desconocedores de ser tales, pues Dante no fue el único que, aduciendo 
que era la suya un «alma cristiana por naturaleza», encontró un lugar de 


honor para Virgilio en el mundo cristiano: no pocos estudiosos del siglo 
XIX siguieron atribuyendo a uno de sus primeros poemas, escrito más 
de una generación antes de Cristo, carácter «mesiánico», considerando 
que profetizaba el nacimiento del Salvador. Nada de lo cual era óbice 
para que, al mismo tiempo, algún Frazer anduviese merodeando por las 
márgenes del mundo clásico en procura de «reliquias» y «vestigios» de 
una brutalidad y un exotismo agrestes. 

La exposición de Frazer del diario de bitácora de Pausanias, seco y 
carente en gran medida de sensacionalismos, supuso una presentación 
del animal humano cercano a sus «orígenes» —de la «bestia» sin 
civilizar, sin reprimir aún por la «cultura»— cuyo efecto al mismo 
tiempo aterrador y fascinante fue enorme: si Pausanias añoraba el 
apogeo de la Atenas del siglo V a. C., Frazer viajaba en el tiempo 
buscando el estado natural del ser humano, presente, para él, lo mismo 
en la Grecia temprana que en las primitivas latitudes coloniales de su 
propio siglo XIX, pobladas todavía por «salvajes». Puede, sí, que la 
historia terminase con la victoria de la razón europea, cristiana, 
moderna, pero para muchos, la aventura verdaderamente estimulante 
consistía en valerse de esa misma razón para indagar en las 
profundidades ocultas de la civilización clásica. Poner relatos griegos de 
un erotismo explosivo y una violencia monstruosa junto a noticias de 
insólitas o enigmáticas prácticas cultuales que asomaban por los 
recovecos y rendijas de la Grecia de Pausanias era, de hecho, algo 
susceptible de desatar todo frenesí imaginativo. Sigue siéndolo. 

Sea cual sea la vena en que se investigue, someter a examen una 
simple frase de un texto grecolatino implica entrar en contacto con 
multitud de pesquisas anteriores. Las más ambiciosas teorías sobre la 
totalidad de la existencia y el más pedante derroche de energías sobre el 
análisis exacto de unas palabras corruptas de un manuscrito poco 
fidedigno convergen, de alguna forma, en la historia del estudio del 
mundo clásico. 


7 


El arte de la reconstrucción 


El plan maestro 


El RELATO de Pausanias sobre Basas se centra, antes lo vimos, en el 


título que allí recibe el dios Apolo: Epicurio, esto es, el “Salvador”. El 
autor anuncia que aportará una explicación de dicho título ya en su 
primera referencia a este santuario, cuando recomienda la visita a una 
estatua broncínea de cuatro metros de alto que habían sacado de Basas 
para exhibirla en Megalópolis, la principal ciudad de la Arcadia, y 
cuando finalmente llega al templo, su Descripción de Grecia se ocupa, en 
efecto, casi exclusivamente de las razones del epíteto de Apolo en aquel 
lugar. Acto seguido insiste en que su exposición es resultado de una 
visita sobre el terreno, pero lo cierto es que, en ella, muy poco deriva de 
la observación directa. Se afana en decirnos que es un edificio de 
piedra, con tejado, etc., así como que, por su belleza y simetría, es el 
segundo de cuantos templos tiene el Peloponeso. Nada dice, sin 
embargo, sobre el interior de la nave, salvo que aquella estatua del dios 
que vio en Megalópolis ya no está allí, como tampoco hace referencia, a 
pesar de toda su insistencia en la importancia del edificio, a la 
decoración exterior, sea esculpida o pintada. 

Las descripciones modernas del templo tienen sus propias 
prioridades. La preservación casi total del friso y la pérdida 
prácticamente completa de cualquier otro ornato escultórico han hecho, 
inevitablemente, que la atención se centre en lo primero, en lo 
conservado, pero no hay consenso sobre qué clase de atención dicho 
friso merezca. Y es que, aunque lo que interesaba a Pausanias (la 
historia específicamente «religiosa» del monumento y la valoración 


«artística» de su decoración) sigue figurando entre lo que nos interesa 
también a nosotros, a nosotros también nos interesa lo que Pausanias tal 
vez diese por hecho o encontrase impropio aclararlo: el papel del 
templo en la vida de la comunidad de la zona, y qué significaban para 
los visitantes aquellas imágenes míticas esculpidas en la piedra. Ahora 
bien: igual que no podemos asumir, sencillamente, que la de Pausanias 
representase la «típica» reacción antigua ante las mismas, tampoco cabe 
pretender que ninguna perspectiva moderna, la nuestra incluida, tenga 
validez universal. 

Los templos griegos y romanos constituyen un modo constructivo de 
carácter marcadamente conservador. El diseño básico, fácilmente 
reconocible, lo encontramos repetido a lo largo de todo el mundo 
clásico, desde la Península Ibérica hasta Siria: una plataforma pétrea 
rectangular sobre la que se erigen, jalonando su perímetro a intervalos 
regulares, columnas cuya hilera rodea un habitáculo central que, nuevo 
rectángulo, a menudo está dividido en dos, hallándose sus partes trasera 
y delantera separadas; y sobre el conjunto, una sólida techumbre. (Para 
la planta de Basas, véase la ilustración 16.) En semejantes templos, 
había ciertas zonas en las que era prescriptivo que llevasen decoración 
escultórica. Concretamente, encima de las columnas era normal que 
hubiese, en ambos extremos, una serie de paneles de mármol esculpido; 
los frontones triangulares que la cubierta a dos aguas formaba tanto en 
la fachada delantera como en la trasera solían enmarcar, por su parte, 
composiciones escultóricas que encajaban en dicho marco ora 
torpemente, ora en modo maestro. Ya dentro del habitáculo principal, el 
lugar de honor quedaba reservado a la estatua del dios del templo, que 
usualmente miraba hacia la puerta de acceso al recinto, pero también 
podía haber otras esculturas que confiriesen todavía mayor realce a esta 
imagen que era el centro de atención, reforzando así la idea de que 
aquella era, efectivamente, la morada de la que en cada caso fuese la 
divinidad. 
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16. Planta del templo de Basas. El punto 1 indica la ubicación de la 
estatua de Apolo. El punto 2, la de la columna de capitel corintio. 


Esta decoración en buena parte iba pintada en tonos vivos; es decir: 
que esas esculturas que hoy admiramos por la blancura a menudo 
reluciente de su mármol, originariamente iban pintadas de estridentes 
rojos, azules y verdes. Este es, sin duda, uno de los aspectos de la que 
sería la verdadera apariencia de los templos antiguos que más nos 
cuesta aceptar actualmente, y ello es debido, en parte, al violento 
contraste que dicha imagen supone con la que tenemos interiorizada de 
la perfección clásica, o con la estampa romántica de un templo que se 
yergue esplendorosamente blanco en la falda desolada de un monte. Los 
arqueólogos no se ponen de acuerdo sobre hasta qué punto exactamente 
fuesen pintadas las esculturas de los templos: los análisis de los restos 
de color conservados no son concluyentes. Hay quien piensa que no se 
pintarían sino los detalles más importantes (así se lograría dirigir la 
atención hacia ellos), o que se daría, simplemente, una suave capa de 
color al fondo plano de un friso para que las figuras en relieve 
destacasen; otros sostienen, más radicales, que el mármol iba 
íntegramente cubierto de colores vivaces, lo que mermaría el impacto 
de ese esmero en el labrado de la piedra que hoy tendemos a admirar 
tanto. Es innegable, sea como sea, que, en forma más o menos extrema, 
el color sería un componente importante en la decoración habitual de 
los templos antiguos. 

Estos no eran, sin embargo, mera repetición conservadora de un 
diseño inmutable, pues, si bien todos los templos presentan rasgos 
comunes, al mismo tiempo cada uno tiene ese carácter único propio de 


la improvisación, del experimento: dentro de unas pautas generales 
había, sea en la arquitectura como en la decoración de la misma, 
bastante margen para la variación, como el propio santuario de Basas 
muestra. En seguida volveremos sobre el friso de este templo. 
Centrémonos, de momento, en las esculturas que adornaban su exterior 
y en el diseño general de su parte interna. Ambos aspectos nos ayudarán 
a ver diversos modos de cómo un templo podía hacer valer su 
individualidad. 

Decíamos hace un momento que, a diferencia del friso, de las 
esculturas exteriores no conservamos sino pequeños fragmentos. Los 
hastiales parece ser que no enmarcaban esculturas, pero, según el 
patrón habitual, encima de las columnas habría, en cada extremo, una 
serie de seis paneles esculpidos (el nombre técnico arquitectónico es 
«metopas»). De tales metopas, un fragmento parece formar parte de una 
figura que tañe la lira, instrumento que es uno de los atributos del dios 
Apolo (véase la ilustración 17); otros fragmentos podrían encajar 
formando una figura masculina que, envuelta en un manto, se 
asemejaría a numerosas representaciones del dios Zeus, padre de Apolo; 
otros representan vestiduras ondeantes que tal vez pertenecieran a una 
serie de bailarinas. Con tan pocos restos conservados, es imposible 
determinar con garantías de qué escenas se trataba, pero todo lleva a 
pensar en una referencia explícita a cierta leyenda de la zona. 


17. Reconstrucción de una metopa hecha pedazos. El fragmento en que 
aparece Apolo tañendo la lira puede verse en la ilustración 2. 


Es casi seguro que el templo proclamaría su identidad, su condición 
de templo de Apolo Epicurio, presentando a este dios tañedor de lira, 
acompañado de una sucesión de ninfas o musas danzantes, en una 
metopa sobre su puerta frontal. La figura de Zeus, el padre de Apolo, es 
probable que aludiese, sin embargo, a una historia bien conocida por 
cuya virtud esta región periférica de la Arcadia desempeñaba un papel 
protagonista en la mitología griega, pues, rezaba el mito, Zeus fue 
escondido al nacer, en la idea de protegerlo de su padre Crono —quien 
estaba decidido a aniquilarlo—, en una cueva situada entre aquellos 


montes y en la que, gracias al estruendo —todo, salvo musical— que sus 
nodrizas levantaban para ahogar su llanto, era impensable que aquel lo 
encontrara. Esta historia, si se exhibía en Basas, dejaría claro a 
cualquiera que supiese reconstruirla el lugar primordial de la Arcadia 
en el origen mítico del orden del mundo, y en el establecimiento de la 
hegemonía de Zeus sobre el conjunto del cosmos. 


En casa con el dios 


Resulta fácil visualizar la ruidosa procesión que, salida de Figalia, iría 
recorriendo las laderas de los montes para, al cabo, congregarse frente 
al altar de Apolo que se erguiría al aire libre delante del templo; resulta 
fácil, sí, imaginarse a la multitud allí de pie, guardando un silencio 
reverencial mientras los sacerdotes se aprestaban a ofrecer plegarias y 
sacrificios al dios. Quien alzase los ojos hacia la decoración de la parte 
superior de la fachada del templo podría «leer» la orgullosa 
reivindicación de que el origen de la civilizada música de Apolo con su 
lira se remontaba nada menos que a la agreste barahúnda que, en la 
idea de salvaguardar a su padre Zeus, se hiciera estallar al poco del 
inicio de los tiempos cerca de aquel mismo lugar. 

Lo recién dicho constituye, en buena medida, una conjetura, pues 
Pausanias no dice nada semejante y, partiendo de unos simples cascotes 
de mármol esculpido —una mano que tañe una lira, parte de un torso y 
algún segmento de un manto—, hemos reconstruido no ya qué 
esculturas ornarían el exterior del templo sino, además, aspectos de lo 
que serían su significado y su recepción. Pero es que estudiar el mundo 
clásico consiste, en parte, en ejercer precisamente este género de 
reconstrucción: en recomponer una serie de piezas dispersas para dar 
una idea de cómo se vería el conjunto, así como de qué significado 
tendría. Se trata, como decimos, de una labor eminentemente conjetural 
y, por tanto, casi siempre sujeta a controversia: otras personas tienen 
opiniones distintas de qué representan exactamente aquellas metopas 
sobre el acceso al templo de Basas. Pero hemos dicho «eminentemente» 
—y no «exclusivamente», conjetural— porque es de saber ver lo 
conservado, por fragmentario que sea, en el contexto de cuanta 
información adicional tenemos a disposición sobre el mundo antiguo, de 
lo que, en última instancia, depende todo. 

La reconstrucción que nosotros hemos ofrecido se basa en nuestro 
conocimiento de otras representaciones del dios Apolo, al que, como 
adelantábamos, solía representársele tañendo la lira; así, un fragmento 


de una mano tañendo ese instrumento es inevitable que lleve a pensar 
en una representación de este dios. Pero nuestra reconstrucción también 
se basa en la familiaridad con los mitos e historias antiguos de aquella 
zona, y en saber que la Arcadia era un lugar especialmente significativo 
en la historia de Zeus, el padre de Apolo. Es decir, que plantearse la 
recomposición del santuario implica sumergirse en la cultura de la 
región al completo. 

Esta reconstrucción de la decoración exterior del templo también 
permite asomarse a una de las maneras como este, aun remitiendo a un 
patrón típico, manifestaba su individualidad. Porque, si en las 
esculturas sobre la entrada cabe ver, efectivamente, una referencia 
abierta al dios específico al que el edificio se asociaba (también a ciertas 
leyendas de la zona), el diseño interior atestigua el carácter individual 
de este santuario en modo bien diferente. 

El interior de un templo se usaba para albergar la imagen del dios y 
para almacenar las ofrendas y exvotos que iban acumulándose a lo largo 
de los siglos: apenas tenía relevancia de cara a las ceremonias y rituales 
que se llevaban a cabo en el altar exterior, ni para los sacrificios de 
animales que en él se realizaban. En cuanto al propio habitáculo, era un 
lugar oscuro. La reconstrucción decimonónica que aquí ofrecemos 
(véase la ilustración 18) hace cuanto puede para introducir algo de luz 
en la escena: sugiere una claraboya en el tejado. Lo cierto es que no hay 
indicios de semejante solución, y actualmente nadie cree que nada 
parecido existiera, conque mejor imaginarnos un ambiente mucho más 
lúgubre que el que esa imagen presenta. 


18. Dentro del templo: así se lo figuraban en el siglo XIX. 


En otros sentidos sí se trata de una reconstrucción bastante acertada. 
La notable innovación de usar columnas embebidas en sustitución de las 
habituales hileras de columnas exentas hacía, por ejemplo, que los 


muros pareciesen estar más lejos, cosa que se traducía en un drástico 
incremento de las dimensiones de la cámara a ojos del visitante, y, 
sobre las columnas, el friso esculpido recorría todo el rectángulo 
interior que estas delimitaban, dando lugar así a inquietantes sombras 
en aquella semioscuridad. 

Nada más entrar, el visitante vislumbraba al fondo, exactamente 
igual que en la imagen se recrea, una columna aislada y llamativamente 
distinta del resto de columnas del templo: la famosa columna «corintia» 
a la que nos referimos en el segundo capítulo, el ejemplo más temprano 
que tenemos de este tipo específico de capitel en todo el mundo antiguo 
(también se muestra en la ilustración 2). Esta columna forma una 
especie de pantalla entre la pieza principal y otra más pequeña que, 
situada tras ella, era donde se alzaba la estatua de Apolo, 
probablemente ubicada en el rincón de más a la derecha, desde donde 
miraría hacia el exterior a través de una puerta que, abierta en el rincón 
de más a la izquierda, ofrecería un panorama de la falda del monte. Es 
razonable suponer que se tratase de aquella estatua original de Apolo, 
de cuatro metros de altura, que Pausanias viera en Megalópolis una vez 
allí la hubieran trasladado para ornar la ciudad. En su lugar debieron de 
poner, a juzgar por los escasos restos, un Apolo que, con pies, manos y 
cabeza marmóreas, tuviese el cuerpo, en cambio, de madera, material 
que ocultarían vestimentas textiles. Era una opción mucho más barata 
que no una estatua de bronce o íntegramente de mármol, y se prestaba 
menos a que poderosos saqueadores/coleccionistas/devotos de la «gran 
ciudad» viniesen a turbar su santo sosiego. 

Los detalles del diseño interior recién descrito constituyen algo 
absolutamente único; partiendo del esquema habitual, los arquitectos 
efectuaron algunas sugerentes innovaciones. Concretamente, en ningún 
otro templo ocupa el centro de la escena, acaparando la atención del 
visitante, una columna; en ningún otro templo encontramos la estatua 
cultual más importante fuera del eje central y mirando hacia el exterior 
por una puerta de flanco, y en ningún otro templo recorre el perímetro 
interior completo del habitáculo, sobre la columnata, un friso esculpido. 
Distingue también al edificio en su conjunto el hecho de estar orientado 
hacia el norte, mientras que la práctica totalidad de los santuarios 
griegos miran al este. 


Su mundo, nuestro puzle 


Más allá de posibles explicaciones para cada uno de estos elementos, lo 


que aquí realmente importa son las variaciones que, aun sin abandonar 
la pauta básica, salta a la vista se introducen, aspecto en el que el 
templo de Basas es bastante representativo de la cultura clásica, pues lo 
mismo cabría afirmar sobre otras manifestaciones suyas como, por 
ejemplo, la versificación. La poesía tanto griega como latina se escribía, 
en efecto, con arreglo a unas rígidas normas métricas que determinan 
las posibles combinaciones de sílabas «largas» y «breves» a lo largo de 
todo el poema, aun constando este de miles de versos (véase la 
ilustración 19), y el interés que hoy reviste la lectura de aquella poesía 
reside, en parte, precisamente en ver cómo los poetas clásicos usaban 
aquellos esquemas: cómo las normas métricas daban cabida a la 
variación de modo que innovar fuese posible, y la originalidad de un 
producto reconocible, sin que dejase por ello de haber unos patrones 
típicos de versificación que todo poeta respetaba. 
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19. Los esquemas métricos clásicos pueden representarse en forma 
esquemática. Esta combinación concreta de sílabas «largas» y «breves» 
se conoce como «estrofa alcaica». Debe su nombre a su supuesto 
inventor, el poeta lírico Alceo, y es, junto con la llamada «estrofa 
sáfica», el esquema métrico que Horacio suele usar en sus Odas. 


Pero volvamos, a la luz de lo recién dicho, sobre el friso de Basas. 
Paradójicamente, teniendo en cuenta que se conserva casi entero, la 
reconstrucción de este friso esculpido genera un sinfín de problemas. 
Una de las consecuencias de que sus 23 planchas de mármol, que se 
encontraron dispersas por las ruinas, fuesen recogidas, dispuestas para 
su transporte y reagrupadas para su exhibición en Londres es que ahora 
no disponemos de ningún indicio claro de cuál fue su orden de 


colocación en el propio templo, y agrava este rompecabezas el que cada 
una de las piezas esté labrada independientemente, sin que apenas haya 
solapamiento entre una y otra. En su mayoría representan una 
enmarañada confusión de cuerpos en lid, por lo que sigue habiendo 
gran controversia entre los arqueólogos sobre cómo estuviesen 
ordenadas exactamente. Ya en el primer capítulo decíamos que ninguna 
de las soluciones planteadas se ha impuesto. 

Todos convienen, sin embargo, en que las historias presentadas en el 
friso son dos: por un lado, la batalla entre unos griegos capitaneados 
por Heracles, uno de los múltiples hijos de Zeus, y las Amazonas, raza 
mítica de mujeres que vivían —y luchaban— sin hombres; por otro, el 
combate entre la raza mítica de los Centauros (mitad hombre, mitad 
caballo) y cierta tribu de griegos, los llamados «lápitas». Lo lógico 
podría parecer que cada una de estas dos historias ocupase dos de los 
cuatro lados del rectángulo que recorría el friso, un lado largo y uno 
corto, pero así nadie logra que encajen las piezas. Una secuencia ha de 
invadir la otra en algún punto, al menos en uno de los lados, y eso hace 
aún más complicado recomponer este friso. 

Destacan sobre el resto, con todo, las escenas de dos planchas 
concretas (ilustraciones 20 y 21): en una Apolo dirige su arco contra un 
centauro mientras su hermana Ártemis sujeta las riendas del carro, 
tirado por ciervos, en que van ambos; en la otra Hércules, envuelto en 
una piel de león, dirige su clava contra una amazona que se guarece del 
golpe tras su escudo. Muchos sostienen que esta escena de Heracles sin 
duda ocuparía un lugar central, y que de ella emanarían, a derecha y a 
izquierda, el resto de imágenes. Hay estudiosos a los que recuerda 
enormemente la escena central de uno de los frontones del Partenón de 
Atenas (obra se supone que del mismo arquitecto), escena en que las 
figuras de la diosa Atenea y su oponente Poseidón reculan 
enfrentándose una a otra en modo muy parecido. Se trataría, pues, del 
punto clave de la composición: situado justo sobre el capitel corintio, de 
manera que el ojo del visitante fuese subiendo por la columna hasta 
llegar a este momento crucial. De ser así, la plancha en que aparecen 
Apolo y Ártemis «debe» situarse sobre la puerta grande de acceso: al 
acecho para atraer nuestra mirada cuando nos volvamos para salir del 
recinto. 


Basas. 


21. La lucha de Heracles y la amazona: pieza del friso de Basas. 


Pero ninguno de los detalles de esta reconstrucción tendría en 
realidad que turbarnos, como tampoco los detalles de las escenas 
representadas, porque dichas escenas llevan, sí, los estrafalarios títulos 
de  «amazonomaquia» y, más impronunciable todavía, 
«lapitocentauromaquia», pues, por raro que parezca, los griegos 
cuentan, como es habitual, para cada una con una palabra, pero son 
historias gráficas pertenecientes al repertorio más típico del arte y la 
cultura clásicos: lo normal es encontrarlas donde quiera que aparezcan 


elementos escultóricos en templos. En Basas, al estar cuajadas en 
piedra, tales historias justifican la pretensión de este santuario montés 
de que forma parte del vasto mundo de la cultura griega, de que cabe 
contarlo entre los más altivos monumentos de mármol de cualquier otra 
ciudad. Merece la pena insistir, de hecho, en que estas imágenes 
acreditan el carácter público inviolable, sacrosanto, de este templo 
exactamente igual que el mismo tipo de elementos «clásicos» acreditan 
el de sus descendientes: los bancos, tribunales, museos y residencias 
oficiales de cualquiera de las principales ciudades del mundo moderno. 
Las columnatas, los frontones con esculturas clasicistas, siguen 
ayudando a señalar la relevancia y solemnidad pública de un edificio. El 
Museo Británico, por dar un caso, quisiera ser otro Partenón, y su 
fachada a modo de templo lo presenta como un santuario: uno dedicado 
al estudio del mundo clásico. 

La absoluta omnipresencia de imágenes como estas (griegos 
luchando contra Amazonas, lápitas combatiendo a Centauros) no 
merma, sin embargo, su significación, antes lo contrario: cuanto más 
frecuentes, enfáticas y prolíficas sean las representaciones de un mito, 
más esencial es probable que haya sido el papel del mismo en la cultura 
clásica. Una de las vertientes más estimulantes del estudio del mundo 
clásico llevado a cabo en los últimos tiempos consiste en indagar en qué 
sentido encerrarían imágenes precisamente de este tipo, pesquisa que 
sería bueno pararnos un momento a pensar cómo podría ayudarnos a 
entender —a interpretar—, en el caso concreto del friso de Basas, lo que 
en él vemos. Y hacer esto va a implicar dejar que el arte griego nos lleve 
no ya al mundo del mito, sino también, y en forma mucho más 
profunda, al de la religión, al de los valores tradicionales y la ideología 
de los griegos. 


El superhombre, las supermujeres y otros monstruos 


Ya hemos apuntado que la potente escena de Heracles en lid con una 
guerrera amazona probablemente ocupase el lugar de honor sobre la 
columna corintia, y es que Heracles aparece donde quiera que nos 
asomemos al mundo clásico. En el gran templo de Zeus de Olimpia, las 
doce metopas de mármol (seis a cada extremo del edificio) representan, 
en efecto, los doce trabajos que este héroe hubo de asumir contra una 
serie de monstruos a cual más estrafalario, y como veremos en el 
noveno capítulo, el Hércules romano también desempeñaba un papel 
fundamental en el mito nacional que santificaba los orígenes de la urbe. 


Ahora bien: si la figura de Heracles/Hércules estaba en todas partes, 
ello se debe justamente a que encarnaba algunas de las cosas que más 
importaban —turbaban, confundían, unían, dividíian— tanto a los 
griegos como a los romanos. Era una figura, como en tiempos más 
recientes hemos aprendido a decir, «buena para pensar». 

Cuando este Heracles lucha contra su amazona, lo que tenemos 
delante es todo un alarde de heroica desnudez viril; piénsese en el arma 
cavernícola que usa, la clava, así como en la piel de león que lleva 
puesta en vez de una coraza y maneja en vez de un escudo. Y aunque lo 
vemos fuerte y musculoso, por lo demás apenas si se diferencia del resto 
de hombres que, con sus cascos, espadas y mantos arrebolados, 
combaten a las Amazonas junto a él. En cuanto a los soldados 
«enemigos», salta a la vista su condición femenina, con sus cuerpos 
pudorosamente cubiertos excepto en situaciones de desastre; luchan, 
eso sí, como tropa adiestrada, infantería y caballería. El ejército 
masculino, por su parte, dejando al margen su desnudez, en muchos 
aspectos se asemeja a las fuerzas de las que, para casos de emergencia, 
cualquier polis griega disponía. Solo que aquí guía e inspira a tales 
fuerzas el superhombre que recorre la tierra abatiendo monstruos en 
prueba de su condición de hijo de Zeus. 

La victoria, aún pendiente, devolverá a su debido sitio a cada sexo, 
haciendo valer el coraje viril y desarmando a este monstruoso 
regimiento intruso; nada se nos dice, sin embargo, de qué mal hagan o 
hayan hecho las Amazonas. Según ciertas historias, estas aguerridas 
mujeres habían invadido Grecia, pero Heracles también había invadido 
su reino salvaje en el contexto de uno de sus doce trabajos, el de robar 
el cinturón que ornaba la cintura de su reina. ¿Qué estaba en juego en 
esta batalla contra las Amazonas? ¿Por qué había que subyugarlas? 

Cabe pensar que en parte fuese una exaltación del poder viril y el 
sometimiento femenino, una exaltación de que, si el hombre llevaba 
cinturón para cargar la espada, el cinturón de la mujer lo abría el 
hombre (para poseerla), pues tenemos delante, en forma mítica, a unas 
mujeres que, queriendo usurpar las atribuciones masculinas de la lucha 
y la guerra —pretendiendo construir, más aún, una sociedad que 
prescindiese por completo de los hombres—, están a punto de verse 
derrotadas por las fuerzas del orden viril griego; se trata, por tanto, de 
una vehemente afirmación de lo que se consideraba el correcto reparto 
de los llamados «roles de género» entre las mujeres y los hombres de 
Grecia. 

Pero también podríamos tratar de establecer una relación mucho 


más directa entre esta lucha de unos griegos contra las Amazonas y la 
otra historia representada en el friso. En ella los Centauros, a quienes se 
había invitado al festín nupcial, se apoderan de la novia, cuyo 
prometido ha de ponerse al frente de sus familiares y amigos para 
rescatarla. Es decir, que aquí sí se culpa claramente a los Centauros de 
su injusticia (quebrantar el respeto debido a la boda haciendo gala de 
una feroz brutalidad), mientras que sus adversarios reciben la ayuda, 
plena de autoridad, de Apolo y Ártemis, hijos de Zeus. 

Resulta tentador considerar ambos conflictos casi equivalentes: ver 
repetida y reflejada la combinación de mujeres armadas y a lomos de 
caballos en la efigie, monstruosamente transgresora, de los Centauros, 
mitad caballo, mitad hombre. Y si esa equivalencia realmente es tal, el 
«crimen» de las Amazonas en modo alguno se limita a la mera 
desviación del comportamiento esperable en una fémina griega, sino 
que, al adoptar el papel viril del combatiente, estas mujeres han de 
considerarse una perversión exactamente igual de aberrante y 
«antinatural» que los monstruosos Centauros, cuyo comportamiento 
arrambla con las reglas más básicas de la sociedad humana, las del 
matrimonio. La derrota de Centauros y Amazonas conlleva, pues, la 
restauración del orden «natural» de la sociedad griega. El friso plantea, 
en cierto modo, la identidad entre el propio ser de las Amazonas, su 
existencia misma, y el mal que con sus obras los Centauros ejercen. 

El templo sitúa bajo la protección divina tanto los roles de género 
como el carácter sacro, inviolable, de la ordenación social conyugal; 
propone, de cara a un adecuado funcionamiento de la sociedad, una 
lógica que aúna a dioses y seres humanos: que el varón ha de bregar por 
seguir a Heracles, haciendo gala de su hombría, de la misma forma 
como el propio Heracles ha de luchar para hacer valer la filiación que 
comparte con Apolo, quien domina su templo sin esfuerzo desde detrás 
de la pantalla de columnas. En quienes visitaran Basas tal vez quedase 
grabado un contrato que, por mor de la sociedad humana, asignaba los 
papeles de la guerra y el matrimonio, del hombre como domador y 
sojuzgador de la mujer. La sucesión de Apolos que se presentaba —el 
tañedor de lira que se veía antes de entrar, la colosal estatua que se 
atisbaba una vez dentro y el arquero suministrador de muerte que se 
descubría al salir— puede que sugiriese, por su parte, que en el poder 
divino en el mundo cabía ver —pues se ejercía con las artes tanto de la 
guerra como de la música— lo mismo salvación que violencia. 

Este género de análisis insiste en que conviene examinar muy de 
cerca lo que las esculturas nos muestran, en que lo representado 


trasciende el «simple» repertorio habitual de batallas míticas, pero la 
clave no está en emitir juicios sobre la «calidad» del friso como «obra de 
arte»; no es una cuestión de éxito estilístico o estético lo que nos ocupa. 
Aun así, examinando estos maltrechos restos que, al analizar aquí, 
hemos devuelto tácitamente a su forma originaria —pues no nos hemos 
detenido a señalar que a Heracles le falta una pierna, o que la amazona 
que se le enfrentaba había perdido (literalmente) la cabeza—, no es raro 
preguntarse en qué medida lo que se ve suscita agrado o admiración. 


Viejas glorias: el último grito 


Vaya por delante que las reacciones ante estas planchas de piedra han 
sido muy variadas desde el momento mismo de su descubrimiento, por 
lo que encontrarlas desagradables, toscas y de peculiares proporciones 
no necesariamente implica estar ciego o ser un bárbaro. Fauvel, por 
ejemplo, parece ser que tachó estas esculturas, cuando se celebraba su 
gran subasta, de producto de segunda que él cedía gustoso a los 
británicos, si es que querían tirar su dinero, y aun entre los propios 
británicos había quien albergaba dudas sobre el valor de lo que habían 
comprado. Solo unos años después, Edward Dodwell, otro viajero que 
también había visitado Basas, escribía: «Los pies son largos; las piernas, 
cortas y rechonchas, y las extremidades, ridículas en su diseño e 
imperfectas en su ejecución». En su comentario de Pausanias, Frazer se 
muestra totalmente de acuerdo con este juicio: subraya las «graves 
taras» del acabado y las «zafias actitudes» de las figuras. Más 
recientemente, también ha habido críticos que así lo han visto. Un 
sesudo manual de arte griego habla, por ejemplo, de lo «curioso» del 
estilo y de la «ruda ejecución». 

Estas pobres esculturas siempre han encontrado quien tratase de 
justificarlas. Aduce el argumento más común el pintor Benjamin 
Haydon, quien, cuando las piezas llegaron a Inglaterra, escribía: «Han 
llegado los mármoles de Figalia. Los he visto. Aun si están llenos de 
gruesas desproporciones, su composición es hermosa. Se trata, es obvio, 
del diseño de un gran genio ejecutado de manera provinciana». La idea 
que subyace a estas palabras es que este friso de Basas participa de 
pleno derecho en la gloria de la civilización griega, que fulgura en él el 
mismo esplendor artístico reconocible en obras maestras del arte 
ateniense como las de Fidias en el Partenón, pero todo quedó 
oscurecido y diluido por las manazas chapuceras de los arcadios que lo 
cincelaran. Pausanias nos transmite, en efecto, el altivo aserto de que el 


templo de Basas lo concibió nada menos que Ictino, el arquitecto del 
Partenón. Su silencio sobre el friso nos permite echar la culpa, por no 
haber sabido hacer justicia al diseño, a los campesinos de la zona. 

También ha habido, sin embargo, admiradores más tajantes, entre 
los que se cuenta, no es de extrañar, el propio Cockerell. Estos suelen 
insistir en la energía de estas esculturas, en su agitada violencia, en su 
forma osada, sin concesiones, de presentar abiertamente la brutalidad 
del combate. Pero también objetan —con razón— que cuando 
examinamos fotografías y dibujos de las diversas piezas en libros, o 
cuando recorremos el friso de cerca —y a la altura de los ojos— en su 
sala del Museo Británico, se está produciendo un grave malentendido 
con respecto a la que fuera su concepción original. ¿No habría que 
pensar, antes bien, en las apretadas dimensiones del habitáculo interior 
de Apolo, en lo abrupto del ángulo desde el que el visitante vería el 
friso, situado muy por encima de él? ¿Qué habría podido ser más 
apropiado, o más imponente, que estas figuras de altorrelieve 
amontonándose unas sobre otras sobre el visitante con sus estridentes 
colores —y en su alborotada melé— entre las sombras titilantes que en 
aquella penumbra proyectase una antorcha? 

El estudio del mundo clásico nos pone con frecuencia en complejas 
encrucijadas valorativas como esta. Normalmente el adjetivo «clásico» 
se sigue usando, todavía hoy, para expresar que algo —cualquier cosa, 
desde novelas a coches— se aprueba o se admira, pero al mismo tiempo 
hay abierto un gran debate sobre cuáles de las obras artísticas o 
literarias que conservamos del mundo antiguo son las mejores, y las 
posturas que se adoptan están muy influidas por los cambios habidos en 
nuestra propia cultura contemporánea. Por ejemplo: cuando a 
comienzos del siglo XX, el arte abstracto gozaba de especial 
predicamento, había también una tendencia a otorgar mucho valor a las 
fases iniciales de la escultura griega (la de los siglos VII y VI a. C., con 
sus formas rotundas, convencionales, casi abstractas); la chispa 
irreverente del genio de Ovidio, objeto de admiración en las últimas 
décadas, en tiempos anteriores se condenaba firmemente por su 
frivolidad impredecible y autocomplaciente; y los poetas épicos 
posteriores a Virgilio, a quienes se solía despreciar por su exagerado 
histrionismo, producto de una época decadente, hoy resultan atractivos 
a ojos de muchos lectores por su estentórea denuncia de los horrores de 
la guerra civil, así como por el coraje político que suponía atreverse a 
hablar en el contexto de la autocracia represora del Imperio romano. 

Como el ejemplo de Basas deja ver, nuestros juicios también deben 


fundamentarse en la reconstrucción no ya de los propios objetos sino, 
además, de los que fueran su contexto y recepción originales, pues 
nuestra valoración del friso será distinta si tenemos en cuenta, en 
primer lugar, qué aspecto tuviera este en el entorno del templo, y en 
segundo lugar, cómo se relacionase con la función del edificio, amén de 
con las costumbres y valores de quienes lo construyeran, usaran y 
visitasen. 

Para la literatura rige otro tanto: las piezas teatrales griegas 
constituyen, sí, textos que se leían y estudiaban ya en el propio mundo 
antiguo, igual que viene sucediendo desde el Renacimiento hasta la 
actualidad; antes, no obstante, fueron guiones teatrales escritos a 
propósito para su representación en el ámbito teatral específico de 
Atenas, y teniendo esto presente, el modo en que enfoquemos la 
literatura dramática griega será distinto. Es decir: que las cuestiones 
técnicas históricas y de reconstrucción son indisociables de las relativas 
a la calidad y la valoración, por no hablar de nuestras propias modas y 
preferencias. Y el estudio del mundo clásico ha de replantearse 
constantemente todas estas consideraciones. 


8 


El mayor espectáculo del mundo 


Sofisticación y brutalidad 


Un TRABAJO de referencia sobre las obras del tragediógrafo Sófocles 


se abre, precisamente, con una evocadora descripción del templo de 
Basas: 

En la alta falda de un monte situado en una zona abrupta y solitaria 
de la Arcadia, se yergue un recóndito santuario dedicado a Zeus Liceo, 
esto es, Zeus Lobuno. Platón refiere la leyenda de que allí solían 
realizarse unos sacrificios humanos cuyos participantes, al consumir la 
carne, se convertían en lobos. Atravesando el valle desde esta lúgubre 
región, en un enclave de una belleza agreste y desolada —un lugar 
conocido como los «desfiladeros» (Bássai)—, una pequeña ciudad griega 
erigió un sofisticado templo al más civilizado de sus dioses, Apolo 
Epicurio, o sea, Apolo el Salvador. En su camino hacia este templo de 
Basas desde la ciudad de Figalia —tal el recorrido que realizaban los 
antiguos—, el visitante experimenta un contraste visualmente 
espectacular de civilización y mundo salvaje. El espectador antiguo 
hallaba ante sí la ordenada geometría de las columnas y el frontón 
recortándose contra los abruptos picos de las montañas que se alzaban a 
lo lejos. Aislado y sorprendente en la desolación de semejante paraje, el 
templo parece una muestra de formas puras y diseño humano no menos 
arbitraria que un ánfora ática o los ritmos de un coro trágico. Pero 
inmediatamente tras de él se erige prominente la montaña donde un 
espeluznante y primitivo culto violaba una de las primeras leyes de la 
civilización humana tal como la entendían los griegos: el tabú del 
canibalismo. (C. Segal, Tragedy and Civilisation, 1981.) 


Como vimos en el capítulo anterior, esta yuxtaposición de barbarie y 
refinamiento hallaba continuidad dentro del templo, donde el friso 
mostraba una pugna heroica que, en medio de un caos y una impiedad 
propios de bárbaros, volvía por los ritos conyugales y los roles de 
género característicos de la vida civilizada griega; la estatua cultual de 
Apolo resplandecía, entre tanto, en su sanctasanctórum, tras la pantalla 
de la columnata, serena a la luz del sol naciente, irradiando una 
seguridad auxiliadora a los devotos del dios y, en general, a los mortales 
afligidos. Podemos decir, por tanto, que el templo de Basas sintetiza las 
tensiones inherentes a la tragedia griega, muy especialmente en las 
obras de Sófocles, entre armonía clásica y violencia transgresora. 

Los encontronazos, las colisiones entre la «naturaleza» y la «cultura» 
han sido un tema de gran vigencia en el estudio moderno del mundo 
antiguo, según tuvimos ocasión de ver en el sexto capítulo a propósito 
de La rama dorada y la edición de Pausanias de Frazer, a quien 
descubríamos inmerso en una búsqueda resuelta de los vestigios de 
otredad salvaje latentes tras la apariencia de civilización. Esto le 
proporcionaba útiles puntos de referencia ante El progreso de la 
civilización (por citar el título del grupo escultórico que, en la estela de 
los templos clásicos, enmarca el frontón sobre la entrada al Museo 
Británico), así como una instructiva puesta en guardia contra actitudes 
autocomplacientes, propias de la concepción decimonónica de la 
evolución de la humanidad, sobre la misión imperial de redimir a los 
súbditos paganos de su atraso indígena, pues bajo la superficie de los 
triunfos civilizadores del mundo clásico podían vislumbrarse toda suerte 
de rasgos «primitivos». 

La oposición entre la naturaleza y la cultura recorre, en efecto, el 
estudio del mundo antiguo, hasta el punto de que lo «clásico» se ha 
definido precisamente como el dominio puro, tranquilo y mesurado que 
Apolo ejerce sobre el cosmos, y de que se ha convertido a los griegos — 
a ellos especialmente— en los artífices de cualquier tipo de movimiento 
ilustrado que, aislable en la moderna tradición occidental, quepa 
retrotraer a la cultura clásica. En la época inmediatamente posterior a la 
Segunda Guerra Mundial, E. R. Dodds, profesor de griego en Oxford en 
la década de 1950, replicaba en su famosa obra Los griegos y lo irracional 
que no tenía sentido «atribuir a los antiguos griegos una inmunidad 
ante formas de pensamiento “primitivas” de la que no encontramos 
paralelo en ninguna sociedad que nos sea dado observar directamente». 
La influencia de este libro fue decisiva: hizo ver a los estudiosos del 
mundo clásico hasta qué extremo el arte y la literatura griegos estaban 


repletos de imágenes de salvajismo, manía y éxtasis dionisíaco, porque 
Dodds no hablaba, como Frazer, de restos primitivos acechantes bajo la 
cultura clásica. Él consideraba que tales elementos primitivos formaban 
parte de dicha cultura. 

Ante el friso de Basas, hoy puede que tendamos a fijarnos más en lo 
precario de la victoria de Heracles sobre las Amazonas, en lo costoso de 
la derrota infligida a los Centauros por los lápitas, pues actualmente, 
lejos de reaccionar diciendo que «los griegos no eran unos salvajes», 
vemos lo íntimamente relacionados que están el debate de nuestro 
propio mundo sobre la inhumanidad humana y problemáticas análogas 
de la cultura clásica. Situarse ante lo peor que cabe imaginar hacer a 
otros, y aun hacerse a uno mismo, es parte esencial de las tragedias 
griegas escritas y representadas en la Atenas del siglo V a. C., creaciones 
que figuran entre las más imponentes y conmovedoras de cuantas han 
llegado hasta nosotros del mundo antiguo. 


Éxitos de taquilla 


Las tragedias de Sófocles, y junto a ellas, las de Esquilo y Eurípides, se 
consideraban obras clásicas ya en el siglo IV de nuestra era; desde 
entonces desempeñaron un papel fundamental en los programas 
educativos de las comunidades que, de Macedonia a Egipto, Siria y 
Turquía —llegando hasta las puertas de la mismísima India—, 
enseñaban a sus hijos a ser «griegos», y lo mismo hizo la élite romana, 
que enseñaba a sus hijos a ser «civilizados» haciéndoles degustar los 
frutos de la cultura de Grecia. Estas obras dramáticas ejercieron, así, 
una influencia clave en su faceta de explosivas discusiones de las 
normas y límites que, si no querían saltar en pedazos y sucumbir en un 
caos y una perdición malditos, la sociedad humana y el propio ser 
humano habían de luchar por mantener. La fuerza de los textos, lo 
válido de sus ideas, su forma de comunicar el horror en estado puro, 
subyugan a los públicos de cualquier teatro, de lo que valgan como 
muestra las tres tragedias griegas que, mientras escribimos, están 
arrasando en teatros del West End de Londres. En realidad también se 
puede comprobar prácticamente con cualquier texto o traducción y con 
cualquier reparto en cualquier colegio. 

La tragedia constituye una extraña fusión de violencia y debate 
verbal estilizado. Las historias a las que da forma dramática giran en 
torno a unos hechos y una angustia terribles. En las obras, por ejemplo, 
de Sófocles sobre la familia de Edipo (Edipo rey, Edipo en Colono y 


Antígona), Edipo está condenado a descubrir que todos sus esfuerzos por 
eludir la maldición que sobre él pesaba lo han llevado a matar a su 
verdadero padre, casarse con su madre y engendrar hijos incestuosos: 
maldiciendo al responsable de la peste que se ha declarado en su ciudad 
(Tebas), este detective averigua que el criminal es él mismo, conque su 
mujer se mata y él se saca los ojos y maldice a sus hermanos/hijos, 
quienes con el tiempo hundirán a dicha ciudad de Tebas en una guerra 
civil y se matarán entre sí combatiendo; todavía entonces tocará sufrir y 
morir a miembros de la casa de Edipo: unos por otros, y unos a manos 
de otros. Conforme la trama de cada tragedia va profundizando en la 
tensión —hasta que el horror latente estalla en la escena—, van 
sucediéndose cantos del coro de danzantes (cantos de júbilo y de miedo, 
de plegaria y de lamento) y confrontaciones entre dos o tres de los 
principales personajes. Estos personajes pueden pronunciar discursos 
formales en los que defienden su postura, urdir siniestras trampas 
impostando humildad o enzarzarse en violentos intercambios de 
réplicas y contrarréplicas de un verso cada una. La gama de tonos del 
lenguaje poético es amplísima, y cada pieza toma su propio camino, sea 
el del primitivismo, el de la autoironía, o a veces incluso el de lo 
romántico. 

Sin embargo, como ya señalamos al final del anterior capítulo, los 
textos de estas tragedias son producto de un contexto institucional 
específico de la antigua ciudad de Atenas, y más allá de su energía 
siempre renovada, conviene saber verlos como tales. La tensión entre 
naturaleza y cultura presente en estos textos dramáticos se reproducía 
en su puesta en escena: se trata de piezas estrenadas en festivales en 
honor de Dioniso, elusiva deidad de la embriaguez salvaje y el relajo de 
toda mesura. Aquí, no obstante, en unas fechas señaladas al efecto en el 
calendario estatal, se hacía que este dios encajase dentro de los límites 
de la ciudad, se le hacía formar parte de la vida social comunitaria 
reglamentada. Los ciudadanos de Atenas se congregaban, sí, como 
espectadores en el teatro de Dioniso de su Acrópolis, bajo el Partenón 
(véase el mapa 3). El dios de lo salvaje, engendrado por Zeus 
todopoderoso de una madre tebana, presidía entonces la ficción, 
mientras Tebas, trágica ciudad de Edipo y tradicional enemiga de 
Atenas, se desgarraba ante sus ojos. 


El poder, para el pueblo[1] 


De hecho, aquellos espectadores asistían al teatro en términos bien 


distintos de como hoy asistimos a nuestras modernas representaciones 
escénicas. El drama era algo característico en la Atenas de finales del 
siglo V a. C., una institución intrínseca y fundamental de la ciudad 
democrática. Las ceremonias tradicionales de procesiones, sacrificios y 
plegarias de sacerdotes precedían a lo que ocurría en el teatro, 
desembocaban en ello. Se trataba de una serie de representaciones, 
previamente seleccionadas, de obras concebidas y escritas 
específicamente para el festival, y era obligatorio que las financiasen, 
como contribución a la polis, ciudadanos ricos. La ocasión se convertía 
en una competición entre las tragedias presentadas. Otorgaba el premio 
un jurado designado a tal fin. 

El público pasaba el día entero allí sentado, desde el alba: se 
esperaba de ellos que, cumpliendo su deber de ciudadanos de Atenas, 
reflexionasen y prestasen atención. Todos los personajes femeninos los 
representaban hombres, por lo que es probable que tampoco entre el 
público hubiese mujeres, y hombres eran también los miembros de la 
multitudinaria asamblea democrática cuyos votos decidían lo que 
Atenas hacía y apoyaba, como de hombres se componían los nutridos 
jurados populares elegidos por sorteo entre el conjunto de los 
ciudadanos. Otras ceremonias que precedían a las representaciones 
incluían la presentación de huérfanos de guerra cuya manutención 
asumiría la ciudad, más una exhibición del tributo de plata que, 
recaudado entre los aliados —o súbditos— de Atenas, había de 
almacenarse en el recinto del extremo occidental del Partenón. Poner 
ante los ojos de los atenienses el papel imperialista de su ciudad, así 
como su ideología colectiva, confería a las funciones teatrales relevancia 
política. Soldados y jueces, votantes y padres, asistían a la forma de 
representación de que la propia Atenas había decidido dotarse. En la 
escena se exhibía la ciudad democrática. 

Pero aquellas obras sobrevivieron a la democracia que las generó. Ya 
en el siglo IV a. C. se habían convertido, según antes apuntábamos, en 
clásicos, y había compañías que iban representándolas en giras por las 
diversas ciudades griegas, ciudades que, tanto en Sicilia y el sur de 
Italia como en la propia Grecia y el Mediterráneo oriental, habían 
invertido en teatros pétreos de lujo a la manera de Atenas. Para 
entonces, la independencia de estas ciudades se veía amenazada desde 
el norte por Macedonia, con sus reyes Filipo y su hijo, Alejandro Magno. 
Cuando Aristóteles, filósofo que había sido preceptor del joven 
Alejandro, escribió su análisis de la tragedia —que ha seguido siendo el 
tratado de crítica literaria más importante de la cultura occidental hasta 


el siglo XX—, ya podía plantearse estos textos como abstracciones 
formales, dejando al margen sus particularidades políticas y 
considerándolos más como muestras de un género literario y dramático. 
Para él, entre la escena y el público se producía una función dinámica: 
la de suscitar terror y compasión, admiración y empatía. Y esta 
minimización del entramado democrático que dio lugar a la tragedia ha 
permitido que esta se venga admirando y representando desde entonces 
en sociedades de organización política muy distinta. 

La reverencia hacia la cultura de la Atenas del V a. C. (la de la 
tragedia y el Partenón) no ha dejado de afanarse, en efecto, por quitar 
importancia a la relación de dicha cultura con la democracia, forma 
política que, como tal, en general no ha pasado a defenderse y verse 
desde un prisma positivo sino en tiempos muy recientes. Anteriormente, 
los estudiosos del mundo clásico se hacían eco de las voces de los coros 
antiguos deplorando la democracia ateniense como un peligroso 
experimento de responsabilidad colectiva que salió catastróficamente 
mal. Porque la victoria sobre los persas por parte de una coalición de las 
principales ciudades griegas —victoria aparentemente milagrosa que 
inmortaliza la narración histórica de Heródoto— era sin duda un 
episodio conmovedor que, en adelante, siempre se vería como «la gloria 
de Atenas»; pero el potente relato de Tucídides sobre el fracaso de la 
democracia ateniense en su interminable Guerra del Peloponeso contra 
Esparta y sus aliados estigmatizó la enloquecida degeneración 
demagógica que, en opinión de posteriores teóricos de la política, era 
un rasgo endémico de cualquier sistema democrático. El propio 
Tucídides era un fracaso ateniense —lo desterraron por incompetencia 
—, pero su historia se volvía contra el conjunto de la Atenas 
democrática denunciando que esta era, en realidad, una «ciudad tirana» 
que vivía de la extorsión y era responsable de matanzas indiscriminadas 
de compatriotas griegos, así como, si se terciaba, de cínicos genocidios. 
En el cuarto capítulo vimos que, para Tucídides la democracia era poco 
menos que una exaltación, un delirio de masas que, una vez los líderes 
abandonaban la razón de estado y tomaban atajos populistas, equivalía 
a un suicidio. Su escritura encarna, no obstante, precisamente esa 
combinación de inteligencia irreverente y agudeza analítica que 
caracterizaba a aquella Atenas e hizo posible su osado experimento de 
poner el poder en manos del pueblo. 


La invención de la filosofía 


El potencial de la lengua griega de cara al pensamiento analítico y 
teórico siguió avanzando en el siglo IV a. C., a lo largo del cual los 
filósofos desplegaron, acrecentándolos, los recursos del lenguaje en su 
asalto a todos los temas filosóficos posibles: la naturaleza de la realidad, 
la verdad, la sociedad, la psicología, la moral, la retórica, la ética y, 
acaso especialmente importante, la política. El griego, y sobre todo el 
discurso filosófico griego, constituía simplemente la herramienta crítica 
más elaborada que hubiese conocido en toda su historia el mundo 
antiguo: fue venerado como cosa superior aun por los romanos, que 
habían reducido el mundo griego a mera provincia de su Imperio 
mundial, y ha seguido inspirando la actividad intelectual hasta nuestros 
días, principalmente a partir del siglo XIX. Con semejante discurso, los 
griegos estaban en condiciones de discutir en términos cosmopolitas, 
universalizadores, las constantes y diferencias observadas en el seno de 
la experiencia humana. 

Antes de Aristóteles, Platón había escrito tratados filosóficos en 
forma de argumentaciones dramatizadas —hoy solemos hablar de 
«diálogos»— en las que Sócrates, su cándido maestro, iba marcando la 
pauta. Platón escribió en el siglo IV a. C., cuando Sócrates ya hacía años 
que había muerto, pero sus diálogos están todos ambientados en el 
pasado, en los días previos al derrumbe de la gloria democrática de la 
Atenas del siglo V a. C., y presuponen el posterior “martirio” de 
Sócrates, quien fue condenado a muerte en 399 a. C. por acusaciones 
que Platón presenta como el típico atropello esperable del resentimiento 
y la irresponsabilidad de unos demócratas. (Los últimos días de 
Sócrates, de la Guerra del Peloponeso y de la democracia ateniense en 
general han sido materia de ficción, a partir de Platón y otras fuentes, 
en El último vino de Mary Renault). Estas obras de Platón indagan sin 
descanso, y en modo estratosférico, en las preguntas esenciales, últimas, 
que desde la filosofía griega vienen siendo las canónicas de la cultura 
occidental hasta el día de hoy. Elevan y alejan a sus lectores de la 
experiencia cotidiana, apuntando a la verdad perfecta, definitiva, de 
una «realidad» de ideas que solo nos es dado vislumbrar entre las 
simples sombras de que consta el mundo terrenal en que vivimos. 

La referencia hecha a Platón en el párrafo anterior es, de hecho, a su 
República. Este extenso diálogo en diez libros esboza, con el pretexto de 
probar a definir la justicia, un modelo de orden político ideal por cuya 
virtud se erradicarían los defectos de sociedades enfermas como la 
ateniense, que para Platón quedó retratada en la muerte de Sócrates. La 
idea era llegar a una situación inmutable en la que, al no hacer falta 


cambios sociales, no hubiese necesidad de andar minando la estructura 
de la sociedad. El Sócrates ficticio de Platón saca el tema del «Zeus 
Lobuno» y el «canibalismo» al disponerse a describir, con su 
característica ironía, lo que ocurre cuando las masas encuentran a su 
campeón, pues este héroe pasa a convertirse, en el momento mismo en 
que cree necesario o conveniente eliminar a un conciudadano, en un 
lobo a la manera de la Arcadia: en ese caníbal social, político, que el 
mundo entero conocía en aquel tiempo como «el tirano». 

Del propio Sócrates no conservamos ningún escrito, conque no 
podemos saber en qué medida los argumentos que estos diálogos ponen 
en su boca son en su totalidad obra de Platón, o si hay algo en ellos que 
deriva verdaderamente del Sócrates histórico. Pero este Sócrates 
infatigable que nos presenta su animador —un Sócrates que, en su 
rechazo iconoclasta de la tradición y el statu quo, acaba dando siempre 
en conceptos mejores— únicamente podía haberse generado, a pesar de 
todo su rechazo del sistema democrático, en la democracia de Atenas. Y 
nótese que, a través de él y de la ambientación de sus diálogos en el 
siglo V a. C., Platón evita pronunciarse sobre las circunstancias de su 
propio siglo IV a. C. El resultado es una mezcla altamente inflamable 
de, por una parte, acusada reacción antidemocrática y, por otra, 
especulación abierta, anticonservadora, mezcla ante la cual, 
quienquiera que haya recibido una formación griega o clásica ha tenido 
que sentirse fascinado o enfurecido. Porque Platón es —faceta no 
desdeñable— el mejor escritor de cuantos pensadores ha habido en 
Occidente. 


Entremos en política: el demócrata, el republicano, el 
dictador, el emperador 


La recepción de los sistemas e ideologías políticos de la Antigiiedad en 
el mundo moderno constituye un asunto de gran complejidad, pero, 
matices aparte, la oposición de dos partidos que se autodenominan, por 
dar un caso, «demócratas» y «republicanos» implica que sendos modelos 
políticos antiguos ejercen su influencia en movimientos claramente 
actuales. De un lado está, como ya hemos visto, la democracia de 
Atenas, aun habida cuenta de todos los excesos del mob de esta ciudad 
(la voz inglesa mob ['gentío”, “populacho”] se forjó a finales del siglo 
XVIII a partir del latín mobile vulgus [*vulgo cambiante”]). Del otro lado 
tenemos la política de la República romana, que se convirtió en 
consigna unificadora en el estallido revolucionario antimonárquico del 


Nuevo Mundo —secundado por Francia— contra el gobierno de la 
Corona británica. Y es que fue Roma, más que Grecia, la que, desde el 
Renacimiento hasta el XIX, proporcionó sus armas conceptuales básicas 
a los estadistas y teóricos de la política. Pues durante esos cinco siglos, 
el latín fue en Occidente moneda común: una lengua compartida para el 
gobierno y el derecho, así como un acervo de puntos de referencia que 
todos adquirían mediante el estudio del mundo clásico. 

A grandes rasgos, la historia de Roma conoció cuatro fases. La 
legendaria Monarquía inicial degeneró en tiranía, y a finales del siglo VI 
a. C., el último rey, Tarquinio el Soberbio, fue depuesto por Lucio Junio 
Bruto. Tras esta liberación vino la República, cuya duración fue de 
aproximadamente cuatro siglos. Era un régimen oligárquico en el que el 
cuerpo de ciudadanos elegía para magistraturas anuales a miembros de 
un grupo relativamente restringido de familias acaudaladas o nobles, y 
dichos magistrados trabajaban con arreglo a las directrices del Senado, 
que era una cámara consultiva de carácter permanente, altamente 
jerarquizada y compuesta de ex magistrados (de ahí las célebres siglas 
SPQR, Senatus Populusque Romanus ['el Senado y el pueblo de Roma”]). 
La República se derrumbó en el siglo I a. C., en una serie de 
catastróficas guerras civiles entre generales rivales y sus respectivos 
ejércitos, que cabría afirmar supuso la primera guerra a escala mundial 
de la historia de Occidente. Julio César contribuyó a envenenar para 
siempre el otrora honorable título de dictator —tal nombre recibían 
durante la República los líderes elegidos temporalmente para atajar 
situaciones de crisis— adoptándolo en la idea de encubrir el carácter 
ilegal de su golpe de estado, pero en seguida fue asesinado por una 
partida de senadores encabezada por un nuevo Bruto. Estos 
autoproclamados «tiranicidas» y «libertadores» pensaban estar salvando 
la República, pero tras ulteriores guerras entre Marco Antonio, quien 
fuera la mano derecha de César, y el hijo adoptivo del difunto dictator, 
este último instauró la autocracia que hoy conocemos como Imperio 
romano, pasando a llamarse César Augusto y sentando las bases de un 
futuro dinástico para aquel estado mundial. 

Pero Augusto no dijo a Roma, por supuesto, cuál era su destino, sino 
que declaró que la libertad de la República quedaba enteramente 
restablecida, con sus elecciones y sus magistrados anuales, y que él no 
era sino el primer ciudadano, «primero entre iguales». Cuando, con los 
sucesores de Augusto, el Imperio romano hubo de soportar —así lo 
veían los propios romanos— a un imbécil sádico, psicótico y senil y, 
tras él, a un psicópata desquiciado, la historia de Roma degeneró, con 


pocas excepciones, en una sucesión de transgresiones y crueldades 
tremendas. El lema de «la grandeza de Roma» se acuñó, en paralelo al 
de «la gloria de Grecia», en «To Helen» ['A Helena”], espantoso y 
olvidado poema de un joven Edgar Allan Poe: 


On desperate seas long wont to roam, 
Thy hyacinth hair, thy classic face, 
Thy Naiad airs have brought me home, 
To the glory that was Greece, 

And the grandeur that was Rome. 


[«Por desolados mares largamente hecho a vagar, 
vuestro cabello de jacinto, vuestro rostro clásico, 
vuestros aires de náyade trajéronme a casa: 

a la gloria que fue Grecia 

y a la grandeza que fue Roma». ] 


Bajo este lema cabría incluir los suntuosos restos de los pródigos 
dispendios de diversos emperadores (el Coliseo, el Panteón, la Columna 
de Trajano, etc.; véase el mapa 4), pero lo que normalmente ha 
suscitado admiración de la cultura romana ha sido la primera 
generación del reinado de Augusto. Fue entonces —así se pensaba— 
cuando se puso un término a la revolución y se restauró la paz con un 
gobierno fuerte, cuando se escribieron los grandes clásicos inmortales 
de la literatura latina (la mayor parte de la poesía de Virgilio y Horacio, 
y la monumental Historia de Roma de Tito Livio) y un monarca paternal 
trabajó, a fin de cuentas, codo con codo junto a una aristocracia 
renacida y una plebe llena de gratitud. 

Al menos hasta finales del siglo XVIII, las élites europeas solían 
considerar la solución monárquico-presidencial «de compromiso» de 
Augusto el «equilibrio» político ideal, pero, sea para emular o aborrecer, 
en Roma había más modelos. La gente leía a Tácito, el gran historiador 
de los emperadores, y se estremecía con su satírica condena de las 
tropelías de Calígula el incestuoso, Mesalina la ninfómana o Nerón el 
pervertido. Fantaseaban, sí, con ser Cicerón, el más grande orador y 
prosista latino de la República cuando la pesadilla cesariana se abatía 
sobre su mundo... y unos soldados del general empalaron su cabeza y 
su mano de escribir en ese mismo foro donde tantas invectivas él había 
pronunciado. 

Y así fue que Thomas Jefferson, el presidente de los Estados Unidos 


de América, afirmó que Tácito era «el primer escritor del mundo sin 
excepción... el escritor con más fuerza del mundo». A semejanza de los 
revolucionarios franceses, los llamados «Padres Fundadores» de ese país 
retiraban sus ojos de la monarquía —más allá de cómo pretendiera 
maquillarla Augusto— para volverlos, con ayuda de Tito Livio, hacia los 
héroes de los primeros tiempos de la República romana. George 
Washington, por no ir más lejos, trataba de asimilarse —y lo reconocía 
— a Cincinato, quien es fama que hubo de deponer el arado para ser 
cónsul (magistrado supremo), y tras salvar al estado, regresó derecho a 
su humilde granja sin siquiera plantearse la posibilidad de conservar el 
poder. Es decir, que a lo largo de su historia, el estudio del mundo 
clásico ha visto fluctuar las valoraciones de los diversos modelos que 
dicho mundo proporciona, produciéndose constantemente revisiones y 
recuperaciones que han dado lugar a polémicas tanto por sí mismas 
como por lo que venían significando. 

El propio Jefferson puede explicarnos la que, desde su época, 
constituye la visión predominante: 


Los mismos partidos políticos que hoy sacuden a los Estados 
Unidos de América existían ya desde siempre. La cuestión de si debía 
prevalecer el poder del pueblo o el de los áristoi tenía inmersos a los 
estados de Grecia y Roma en eternas convulsiones, exactamente igual 
que hoy sigue escindiendo a cualquier pueblo cuyas mentes y bocas 
no estén selladas por la mordaza de un déspota. 


Nótese que «el poder del pueblo» traduce fielmente tanto el sentido 
de la 8nuoMpatía [democracia”] ateniense como el de la res publica 
[literalmente: “propiedad pública”] romana. Hoy se da por hecho que la 
«democracia» es el ideal a que todo estado aspira, pero la articulación 
de políticas modernas en términos de modelos clásicos ha dado lugar a 
interpretaciones del mundo antiguo en buena medida enfrentadas, así 
como a manipulaciones de nuestra comunidad global no menos 
opuestas: desde los «senadores» del Capitolio de Washington, que toma 
su nombre de la principal colina de Roma, hasta el republicanismo del 
marxismo o el fascismo de la Italia de Mussolini, en cuyo contexto se 
proclamó una nueva restauración augústea para un «pueblo imperial». 
El fascismo tomó su nombre, por cierto, de las llamadas fasces, un haz 
de varas que, atadas en torno a un hacha, simbolizaban la potestad de 
flagelar y decapitar a ciudadanos díscolos que se otorgaba a los 
magistrados de la República romana. Y Jefferson tomó este mismo 
emblema de disciplina férrea para su Estado de Virginia, que era 


también el de Washington. 

Como ideal, el Imperio romano ha ido perdiendo carisma en favor 
de (cierta versión enormemente saneada de) la democracia de Atenas, 
pero, entre tanto, han ido quedando más al descubierto los paralelismos 
entre la cultura imperial romana y nuestro propio presente. Los 
romanos también crearon, como los atenienses, su propio teatro; solo 
que ellos, que nunca se atrevieron a establecer un formato competitivo, 
solían limitarse a adaptar textos griegos en vez de escribir directamente 
sobre su cultura. Suyo característico sí era, en cambio, el espectáculo 
llamado del «triunfo», en el que los generales victoriosos desfilaban por 
la ciudad con sus prisioneros, su botín y sus hombres hasta llegar al 
Capitolio para dar las gracias al dios Júpiter Óptimo Máximo, pero aún 
más impactantes y tremendos resultan los llamados «juegos» de 
gladiadores. Todos sabemos perfectamente en qué consistía semejante 
exhibición, que en Roma era costumbre celebrar sin necesidad de 
excusa, pues los gladiadores se han convertido en uno de los principales 
objetos de la fascinación popular ante el mundo antiguo y han dado 
nombre —en versión kitsch, porque aquí nadie muere— a un 
sintomático concurso que emite por todo el globo la televisión 
estadounidense. Ya los propios gladiadores de Roma eran, claro, algo 
igualmente bastante kitsch: estrellas musculadas que representaban una 
farsa de guerra y morían masacradas para diversión de unos romanos 
sin nada que hacer. ¿Así ha de terminar cualquier mundo postimperial? 
¿Divirtiéndose con la muerte? 

Los diversos modos en que podemos reconocernos en la Roma 
imperial alimentan nuestra reflexión y nuestro debate, como en otro 
tiempo alimentaron los de los pensadores y poetas romanos. Hoy puede 
que nos llame especialmente la atención el revelador contraste entre, 
por una parte, el carácter abierto del teatro ciudadano y la democracia 
directa atenienses, y por otra, el silenciamiento de la discusión y la 
represión de la voz humana propios del desfile y el espectáculo 
romanos, pues, en vez de comicios, allí un circuito anual de «pan y 
circo» distraía complacientemente al público de los problemas, los 
argumentos y las decisiones. 

Pero en el próximo capítulo nos vamos a asomar no ya al mundo 
alternativo que imaginó el Sócrates intelectualizado de Platón, sino a 
cierto «lugar distinto» de la Arcadia que, concebido en los días iniciales 
de la subida al poder de Augusto, ha venido ofreciendo, a lo largo de la 
historia del estudio del mundo clásico, un lugar donde pensar, mirar y 
escuchar más prometedor que ningún teatro ateniense y, por supuesto, 


menos brutalizado que la arena de la metrópoli romana. 

«Todos los caminos llevan a Roma», dice el refrán. Roma también es, 
sin embargo, el punto de partida del viaje a Grecia: desde Roma, la 
mente ansía viajar hasta esa avanzadilla del orden cultural en medio de 
la naturaleza salvaje, hasta «la alta falda de un monte situado en una 
zona abrupta y solitaria de la Arcadia...». El estudio del mundo clásico 
realiza sin cesar este trayecto, reflexionando y preguntándose: «¿Cuál es 
el mayor espectáculo del mundo?». 
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Imaginemos que... 
Alejémonos de todo esto 


Basas se halla ubicada en un extremo de la Arcadia, región 


montañosa del sur de Grecia que colindaba con los territorios de una 
serie de ciudades famosas en todo el mundo antiguo: al sur estaba 
Esparta, casi más un campamento militar permanente que una ciudad 
(«espartana» en el mismo sentido que en la actualidad suele recibir este 
adjetivo); al oeste estaba Olimpia, con su gran templo de Zeus, en torno 
al cual giraba cada cuatro años el mayor festival de atletismo de Grecia 
(ancestro de los actuales Juegos Olímpicos), y al norte y al este 
quedaban, por último, las bulliciosas ciudades de Argos y Corinto y, ya 
algo más alejada, Atenas. 

La idea que los griegos tenían de la Arcadia era la de una zona 
agreste donde regía la naturaleza: el lugar de retiro de Pan, el dios 
caprino, mitad bestia, mitad hombre. Según el mito, Pan acometía 
sexualmente a cualquier criatura a su alcance, muchacha, ninfa o 
animal. Los artistas griegos lo representan entre el séquito extático de 
Dioniso. 

Heródoto, el historiador de la colisión entre el David que Grecia 
representaba ante al gigante Goliat de Persia, cuenta que los atenienses 
enviaron a un corredor que fuese a pedir ayuda a los espartanos para 
rechazar conjuntamente a aquellas hordas invasoras de Oriente. Al 
pasar por la Arcadia, este corredor se encontró con Pan, y aunque los 
espartanos no llegaron a tiempo, el dios sí pudo ayudar a los atenienses, 
quienes sembraron entre el enemigo precisamente, el «pánico» (de Pan). 
A cambio este dios recibió un santuario bajo la Acrópolis de Atenas, en 


donde conmemoraban su ayuda cada año con un sacrificio y con una 
carrera de relevos. 

Una versión griega posterior añade que el mismo hombre corrió 
hasta Atenas, desde el campo de batalla de Maratón, llevando la noticia 
de la victoria sobre los persas, y que, cumplida su misión, murió 
exhausto. El maratón de nuestros Juegos Olímpicos sigue 
conmemorando esta hazaña, si bien hoy no se espera que le cueste la 
vida a nadie. 

La llamada «flauta de Pan» también contribuyó a caracterizar la 
Arcadia como el lugar de la música y la canción. Polibio, quien, según 
vimos en el cuarto capítulo, escribió un relato en griego y para griegos 
sobre la meteórica conquista romana del mundo, era precisamente de 
esta región: nació en Megalópolis. Nos dice que, en aquella tierra 
inhóspita y yerma, cantar era la única distracción al alcance. 

Pero en Roma habían de surgir otras formas de ver la Arcadia. Antes 
de escribir su célebre poema épico (la Eneida), Virgilio ya había 
compuesto una serie de poemas «pastoriles», las llamadas Églogas o 
Bucólicas. Se trata de poemas que evocan un mundo paralelo fuera del 
histórico de las ciudades, la política y la guerra; un lugar donde es 
posible que el pastor pueda sentarse, como siempre ha hecho, tranquilo 
a la sombra de densos árboles al mediodía; un lugar perfecto para 
intercambiar canciones o para lamentar males de amor mientras el 
ganado descansa o bebe agua en las horas calurosas. Y semejante lugar 
idílico se llama «Arcadia». Con su Arcadia italiana, Virgilio creó ese 
«lugar distinto» que permitía a la imaginación sustraerse al tiempo y a 
la vida mundanos para transportarse a aquel universo de canciones: 
hizo de la Arcadia un espacio que habitar mentalmente, un ámbito en el 
que la canción cuenta más que el estatus o el patrimonio y al que, desde 
entonces, los poetas y los músicos siguen viajando con la imaginación. 

Al mismo tiempo, sin embargo, Virgilio presenta su mundo idílico, 
pastoril, como una sociedad sobre la que ya se cierne la amenaza de la 
catastrófica lucha por el poder del mundo «real». La ciudad y sus 
guerras proyectan, en efecto, alargadas sombras sobre las vidas y las 
canciones de los pastores y granjeros virgilianos, pues, si a algunos les 
han impuesto desalojos y exilios forzosos, a otros es cierto que los han 
respetado o aun recompensado, pero se trata siempre de decisiones 
arbitrarias que, impuestas desde Roma, exceden la capacidad de 
comprensión de estos cantores arcadios. 

La mirada de Virgilio abarca, entonces, tanto la inocencia de la 
canción como la amenaza de numerosas fuerzas que acechan su 


delicada fragilidad, y algo de este sabor agridulce resuena en el verso 
inicial de la «Eclogue for Christmas» [*Egloga de Navidad”] de Louis 
MacNeice: 


T meet you in an evil time 
[«En malos tiempos te encuentro»]. 


Verso al que sigue esta réplica: 


The evil bells 

Put out of our heads, I think, the thought of everything else 
[«Esas campanas funestas 

creo que nos sacan de la cabeza cualquier otro pensamiento»]. 
Sexo y sensibilidad[2.] 


El dios Pan y su retiro arcadio son también el tema de una famosa 
oda de Horacio, amigo de Virgilio, pero, en este nuevo contexto lírico, 
el mito cobra un sabor bien diferente. El poema va dirigido a Tíndaris, 
una de las mujeres que despiertan el deseo del poeta, y aquí el aspirante 
a seductor dice a su amada que Pan, a quien da el apelativo romano de 
Fauno, viene corriendo desde las montañas de la Arcadia para 
salvaguardar la granja idílica que él tiene en las colinas de Italia, cerca 
de Roma. Invitándola a su granja, le ofrece la protección de este dios y 
el eco de su dulce flauta por los desfiladeros, le promete toda la 
abundancia del campo, un oído atento a sus canciones, e inocentes 
vasos de vino a la sombra; también que allí no ha de temer que ningún 
amante arrebatado de celos le desgarre las ropas sin que ella haya 
hecho nada para merecerlo... 

Las promesas del poeta se van haciendo cada vez más enfáticas, y 
sus palabras van dejando cada vez más claro que la protección que 
Horacio ofrece a su amada tiene un precio; que, del mismo modo que 
no hay ninfa capaz de sustraerse a Pan, tampoco hay mujer mortal 
capaz de sustraerse al «Pan» que acecha en cada hombre. Se pide a 
Tíndaris, con otras palabras, que acepte las proposiciones de Horacio 
para no hacerle pasar —como podría hacer él, o como podría hacer Pan 
— al terror, a la fuerza y a la violación. 

El mundo imaginado de la Arcadia resulta, así, poco menos que una 
fantasía seductora, una fantasía de seducción. Este mundo mítico 
alejado de la ciudad se ha convertido en un lugar para las ensoñaciones 
masculinas, en el que la naturaleza amenaza con desatar instintos 
primarios; de lo que constituye una versión femenina el desinhibido 


relato de un viaje por Grecia que escribió Fiona Pitt-Kethley, quien 
recorrió la Arcadia de este dios agreste en busca de lo que ella llama «el 
principio Pan». La «romántica imagen» de Basas la atrae, de día y de 
noche, a este «templo imponente que ha llenado de gozo el corazón de 
generaciones de amantes». 

Estudiar el mundo clásico también es ocuparse del erotismo presente 
en los textos y el arte antiguos, ya se presente en forma de excelente 
poesía —como en esta oda de Horacio— o pintarrajeado en vulgares 
grafitos o en vasijas de sórdida decoración. Porque en las historias y 
fantasías de la Antigiedad encontramos, lejos de únicamente 
apasionados encuentros heterosexuales entre hombres y mujeres a su 
disposición, cualquier forma de relación posible, tanto entre los 
distintos sexos como dentro del mismo, y a lo largo de los siglos el 
estudio del mundo clásico ha permitido explorar formas de sexualidad 
heterodoxas y objeto de represión, así como encontrar precedentes para 
ellas. La literatura y el arte clásicos han permitido reflexionar, por 
ejemplo, sobre el lesbianismo asociado a las mujeres de la isla griega de 
Lesbos que hizo célebre la poetisa Safo, sentir un escalofrío ante la 
hermosura apabullante de la bisexualidad deliciosa del hermafrodita, o 
estremecerse ante los sacerdotes de Cibeles, obligados a cercenarse los 
genitales para mejor servir a su diosa. Lo que no excluye que, en los 
códigos morales del mundo antiguo, la castidad, el celibato y la 
salvaguarda de la virginidad de la hija estuvieran igual de hondamente 
arraigados que en los más estrictos códigos del moderno puritanismo. 

Así pues, el estudio del mundo clásico no solo nutre el imaginario de 
nuestro patrimonio cultural: ofrece, aparte, una serie de precedentes 
para la conducta personal que, aunque se distinguen lo bastante de 
nuestras propias experiencias para poner en entredicho nuestra 
comprensión, al mismo tiempo se parecen lo bastante para turbarnos y 
poner en duda nuestras certezas. Y es que leer la poesía de Safo, con su 
celebración del amor entre mujeres, implica necesariamente cuestionar 
las «normas» —lo mismo antiguas que modernas— del comportamiento 
sexual. También los mitos de la idílica Arcadia deben servir para que 
nos replanteemos nuestros protocolos de seducción, violación y 
violencia sexual. 

Otras Arcadias han apuntado en direcciones diferentes. Una de las 
glorias del Renacimiento de la civilización clásica fue la Arcadia que, a 
comienzos del siglo XVI, compuso el poeta italiano Jacopo Sannazaro. 
Su fama arrasó por las cortes de Europa, pues dio con una fórmula 
impagable para cautivar al pastor y a la zagala latentes en la 


imaginación de duques y princesas. Esta Arcadia, con sus encantadoras 
ninfas y jóvenes enamorados, vibraba con las fatigas de amor de 
Sincero, joven que, exiliado de la noble posición que le correspondía, 
lanzaba armoniosos y dulces suspiros. Operístico e hipnótico, este 
infeliz amante se hechiza a sí mismo en su papel de nuevo Orfeo, aquel 
músico mítico que, tras perder a su amada Eurídice, seguía 
consiguiendo que los árboles bailaran y prestasen oído las piedras. Los 
lectores de Sannazaro se descubrían ante una delicada retórica amorosa, 
ante un entramado de consuelo y un lugar en el que la poesía era lo 
primero: un honesto entorno para languidecer de amor. 

Entre las reacciones directas a esta característica imagen de la 
Arcadia tenemos las églogas que compuso Philip Sidney, héroe de la 
Inglaterra isabelina. Su Arcadia, paisaje imaginario ya hecho trizas por 
el dolor, la pena y la pérdida, retomó las inquietudes que ensombrecían 
los poemas de Virgilio. Este paraíso sabe que ya ha sido objeto de 
abandono y expolio; esta música no logra dar solaz al universo; esta 
Arcadia, incapaz de redimirse de su propia locura, supone más una 
pesadilla que un sueño. Sidney nos ofrece una Arcadia de emoción y 
energía. Vuelve a quitar al lector de la vista los encantos de la delicada 
imagen de Sannazaro. 

Aquí los artistas han hallado sus visiones creadoras, como en tantos 
otros casos anteriores y posteriores, en la literatura del mundo clásico, y 
al hacerlo, han llamado la atención sobre diversos aspectos del 
«original»: han planteado nuevas lecturas y han dejado, en el producto, 
el sello de su propia identidad, pues tanto Sannazaro como Sidney se 
basaban en Virgilio, a quien, de hecho, imitaban, pero al mismo tiempo 
estaban creando algo que era, a su vez, «original»: diferente y 
característico de ellos. Ambos autores nos permiten, además, entender 
de un modo nuevo los textos clásicos en que se inspiran, pues cada 
nueva lectura, cada nueva «imitación», confiere al texto virgiliano un 
sentido insólito, un sentido que, aunque ciertamente ya estaba ahí, 
seguía, sin embargo, irreconocible en tanto no nos lo dejara al 
descubierto la mirada de otro artista. Sannazaro y Sidney nos hacen ver, 
por tanto, posibilidades y escuchar ecos de la obra de Virgilio que, sin 
ellos, se habrían perdido. 

Este ejemplo ahonda en la idea de que estudiar el mundo clásico no 
se limita a un pasado remoto, oportunamente separado de nosotros por 
dos mil años, pues las sucesivas reacciones y reelaboraciones que, a lo 
largo de la historia, la amplísima comunidad de sus lectores genera, 
hace que las obras del arte y la literatura clásicas sean cada vez más 


ricas, que nunca dejen de ver su sentido transformado y renovado. 
La historia de la superpotencia 


Por irónico que parezca, estos primeros poemas de Virglio sobre la 
Arcadia probablemente no se hubiesen considerado clásicos en Roma si 
su autor no hubiera vivido lo bastante para componer la gran epopeya 
nacional. En su monumental Eneida, Virgilio se dirige al mundo romano 
de Augusto, el primer emperador (reinó entre el año 31 a. C. y el 14 d. 
C., cuando murió e inmediatamente el Senado le otorgó estatus divino). 
Aquel mundo estaba inmerso en un cambio político revolucionario: 
acababa de salir de años de guerras civiles y empezaba a acostumbrarse 
a la idea de que su tradicional sistema republicano se había hundido sin 
remedio, de que el futuro de Roma consistía en someterse a una 
autocracia imperial. En adelante, el poder no residiría en los 
magistrados estatales electos, ni en las viejas familias aristocráticas que, 
desde tiempos inmemoriales, se repartían el control del estado, sino en 
un único emperador y en sus herederos dinásticos. 

Virgilio se dirige a este mundo volviendo a relatar una famosa 
historia en la que los orígenes de Roma se remontan a la mitología de 
Grecia, una historia en la que, tras caer Troya a manos de los griegos, 
un puñado de supervivientes logra huir para, después de numerosas 
aventuras y desastres por tierra y mar, fundar Roma. El poema de 
Virgilio vaticina los avatares históricos de la Ciudad Eterna conforme va 
narrando la travesía a Roma desde Troya y los diversos conflictos que la 
fundación de la ciudad conlleva. En cuanto a la figura de Eneas, el 
héroe fundador, se presenta como ancestro y modelo del emperador 
Augusto. 

Eneas ocupa por tanto el centro de un gran mito sobre las mismas 
ciudades, la misma política y la misma guerra que, en su poesía sobre la 
Arcadia, Virgilio procuraba eludir. Y cuando el poeta lleva a Eneas, ya 
desembarcado en Italia, al enclave que más tarde acabaría siendo Roma, 
hace que su llegada coincida con el aniversario de la de un visitante 
anterior: Hércules, quien, casualmente, había acabado con un monstruo 
de la zona y había fundado un santuario —la llamada Ara Máxima— en 
el que desde entonces se celebrarían ritos de acción de gracias. Los 
contemporáneos de Virgilio sabían muy bien que el propio Augusto 
había vuelto a Roma precisamente ese día para celebrar su victoria 
decisiva sobre Marco Antonio y su reina egipcia (Cleopatra), victoria 
que había supuesto que el mundo romano al completo fuera puesto en 


sus manos. De modo que Virgilio aúna a Hércules, Eneas y Augusto, 
dando lugar con ello a una visión canónica romana del poder y del 
liderazgo. 

Pero Virgilio sigue insistiendo, aun en la Eneida, en el papel que la 
Arcadia ha de tener en la imagen de Roma, pues quien recibe a Eneas 
en el lugar de la futura Roma, quien va guiándolo por las famosas siete 
colinas, es el rey Evandro, que se había establecido allí tras huir de su 
país natal: la Arcadia. Es decir: que en los orígenes de Roma no solo 
encontramos sangre troyana, sino también la de emigrantes de la propia 
Arcadia que se habían asentado en el mismo punto. Se trata de la 
«Arcadia» que siempre ha de seguir viva en Roma, pues todo el poderío 
militar que se confiere a Eneas y a sus descendientes, todos los 
imperativos romanos de emprender guerras justas, en parte van 
encaminados —dice implícitamente Virgilio— a proteger la vulnerable 
inocencia arcadia de los seres queridos, del hogar, de la ciudad y los 
ciudadanos: la «Arcadia interior». 

Este mito romano de Virgilio ha dado lugar a todo tipo de 
reacciones. Los fascistas de Mussolini exhibieron sus ideas en su 
propaganda, mientras que en La muerte de Virgilio, la gran novela 
antinazi de Hermann Broch, vemos al poeta lamentando haber escrito 
su epopeya: en su agonía, atenazado por el remordimiento, teme que su 
texto solo haya contribuido a la represión autocrática, y desea que se 
queme la obra maestra; siente asimismo que el mundo está en un punto 
de inflexión crucial en el que su creación no hará sino confundir las 
cosas. 

Virgilio era para Dante, como vimos en el sexto capítulo, un «alma 
cristiana por naturaleza», y los lectores habían de interpretar esta idea 
de un punto de inflexión en la historia mundial como una premonición 
del cristianismo, surgido más de una generación tras la muerte del 
poeta, que se produjo en 19 a. C. Dicho de otro modo: se situó al 
cristianismo en el centro de un mundo pagano que, sencillamente, no 
podía advertir el comienzo de aquella revolución que acabaría haciendo 
sucumbir al Imperio romano y dotaría a Occidente del punto de 
referencia cronológico que hoy seguimos usando para distribuir los 
acontecimientos en anteriores o posteriores al mismo, esto es, antes o 
después del nacimiento de Cristo. Porque Jesús es, y esto conviene no 
olvidarlo, el provincial romano de lejos más célebre. 


Diversión para toda la familia 


La ficción y el cine modernos han encontrado en el nacimiento de Jesús 
uno de los principales incentivos para explorar el mundo romano, y el 
conflicto entre el paganismo romano y el cristianismo ocupa un lugar 
esencial en la imagen popular, de masas, del estudio del mundo clásico. 
Ben-Hur, gran éxito de la cinematografía épica —la versión más 
conocida es la de 1959, protagonizada por Charlton Heston—, es un 
magnífico ejemplo de la fuerza y la longevidad de este tema (véase la 
ilustración 22). Inicialmente se trataba de una novela que, publicada en 
1880 con el subtítulo de Una historia de los tiempos de Cristo, contaba la 
historia de Jesús en buena medida desde los ojos de un judío, Judá Ben- 
Hur, quien acaba convirtiéndose al cristianismo. Sin embargo, conforme 
fueron realizándose sucesivas adaptaciones para la escena y la pantalla 
(pues ya hemos dicho que hubo otras versiones cinematográficas antes 
de la espectacular que protagonizó Charlton Heston), la historia fue 
presentándose cada vez más como la del choque entre el poder mundial 
del estado romano y los cristianos, elementos subversivos recién 
llegados que, desde la remota provincia de Judea, trataban de expandir 
su «sedición» a todos los grandes centros imperiales. Era un 
planteamiento provocador en el que el público podía ver una parábola 
sobre el poder en el mundo moderno, así como —era 1959— 
pantagruélicas escenas épicas donde, entre trepidantes carreras de 
carros y sádicas ejecuciones, orgías espectaculares y matanzas de 
gladiadores, y humildes actos de piedad y terroríficas persecuciones, no 
sería raro un sobresalto ante la pompa y el esplendor tremendos de una 
civilización que, aun siendo distinta, recordaba peligrosamente a la 
propia. 
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22. Ben-Hur en escena: cartel de la grandiosa producción teatral de 
Klaw y Erlanger (1901). 


Así pues, estudiar el mundo clásico puede ser algo, por usar la 
misma expresión de antes, «bueno para pensar» (además de, claro, 
entretenido). No dejan de aparecer, en efecto, imaginativas ficciones e 
instructivas recreaciones que indagan en las culturas griega y romana 
tratando de encontrar puntos de referencia para nuestro propio mundo 
y, por supuesto, para fantasear. Las novelas de Mary Renault El rey debe 
morir y El toro del mar, por ejemplo, crean en la mítica Creta 
prehistórica, en tiempos muy anteriores a la época clásica de Grecia, un 
extraño mundo paralelo en el que es posible una sociedad libre de 
«nuestras» inhibiciones, especialmente en materia sexual. Además, el 
Occidente europeo ha encontrado en todo tipo de Cleopatras —libros, 
piezas teatrales o películas, desde Claudette Colbert hasta Elizabeth 
Taylor— una atractiva serie de imágenes de las seducciones y 
perversiones de Oriente, por no hablar de la irresistible fórmula 
consistente en que el dominio de Cleopatra sobre su hechizado Marco 
Antonio queda neutralizado al final con su muerte, pues el final de la 
historia siempre es la restauración del ordenamiento político debido y 
la supremacía de los hombres. 

Los cómics de Astérix, por su parte, dan la vuelta a la tortilla en 
detrimento de los poderosos: los habitantes del último rincón 


irreductible, en un extremo de la Galia, doblegan utilizando recursos 
mágicos a las legiones de César, se burlan de la inteligencia mediocre y 
de los cuerpos fofos de sus oficiales y soldados, y al terminar cada 
episodio, regresan a su aldea de la «Arcadia» para celebrar ese banquete 
que —es mentira lo que dice el mito— siempre seguirán celebrando. 

Semejante amalgama de materiales, que los medios nos presentan 
sin orden ni concierto, suscitan, —como cuanto tiene que ver con el 
estudio del mundo clásico—, toda clase de reacciones diversas. 
Podemos indagar, por ejemplo, en la naturaleza del imperialismo 
romano, en su erosión de las libertades de los pueblos y en los 
mecanismos de su agresión militar, o podemos disfrutar, pues una cosa 
no excluye la otra, con los chistes de los defensores de la libertad del 
cómic, con cómo dan a esos tontos invasores la lección que se andaban 
buscando. Podemos reírnos, en vena análoga, al constatar hasta qué 
punto eran una gente gazmoña los romanos, o podemos vibrar con la 
ardiente poesía de pasión y deseo de Catulo, dándonos cuenta, a la vez, 
de que ningún trabajo sobre ética, epistemología o teoría política puede 
permitirse prescindir de Platón, Aristóteles y Agustín. Ha conseguido 
hacerse un hueco en el repertorio de chistes de patio de colegio aun hoy 
el antiguo eslogan pagano de «los cristianos a los leones» («Ha sido un 
partido muy reñido: cristianos O, leones 250»), lo que no quita 
comprender el sufrimiento de aquellos cristianos mártires a manos de 
sus perseguidores romanos. 


Aprender a aprender 


Estudiar el mundo clásico es asomarse, además de a culturas enteras, al 
amplio espectro de nuestras reacciones ante las mismas. Tiene que ver, 
por tanto, con cuanto parezca obsceno, sórdido o divertido, pero 
también con cuanto pueda ser instructivo o útil para mejorar. Y es que, 
como ya hemos apuntado, los mismos materiales del mundo antiguo 
pueden resultar tanto entretenidos como edificantes, tanto procaces 
como informativos. La diferencia reside, sobre todo, en qué preguntas 
nos hagamos al respecto, y en cómo decidamos enfocar nuestras 
respuestas. 

Pero esta amplia gama de reacciones no solo incluye nuestras 
respuestas al propio mundo antiguo sino, además, al estudio del mismo, 
al modo como el mundo clásico se enseña, a los valores educativos que 
se considera que representa y a sus diversas tradiciones académicas. Y 
aquí también encontramos, junto a actitudes de admiración, otras que 


disienten, hacen bromas o hasta ridiculizan; aquí también desempeñan 
su papel la ficción y la fantasía o, como ahora veremos, incluso la 
poesía. Y es que la imagen actual del estudio del mundo clásico está 
íntimamente relacionada con todo tipo de concepciones globales de la 
educación, la escuela y la cultura, especialmente en lo que a la 
enseñanza de las lenguas latina y griega respecta. 

Como es bien sabido, los colegios de otra época solían bombardear a 
los niños de familias ricas con la gramática latina; en los exclusivos 
internados británicos de hace cien años apenas si se enseñaba más que 
griego y latín. La idea no era, sin embargo, abrir la puerta a los alumnos 
a toda una sugerente literatura antigua que pudieran leer con soltura en 
el original, sino inculcarles los modos de pensamiento lógico que, 
supuestamente, uno adquiría mediante un atento aprendizaje del 
conjunto de las reglas gramaticales. En época victoriana existía, aunque 
modesta, toda una industria de libros de texto —algunos continúan 
reimprimiéndose— cuyo objetivo era arrojar luz sobre dichas reglas, 
nombrar y describir las partes de la gramática: el gerundio y el 
gerundivo, el amo-amas-amat, el ablativo absoluto, el estilo indirecto, el 
supino de confiteor, la oración condicional en oratio obliqua, los verbos 
en —ut, —mi, o la tercera persona singular del pluscuamperfecto pasivo 
subjuntivo de la cuarta conjugación (véase la ilustración 23). 


23. «Y al preguntarle el supino de confiteor, el tonto no se lo sabía.» 
¿Confesiones de un profesor de latín? 


Hoy en día, solo un lunático puede seguir pensando que aprender 
reglas gramaticales tenga un efecto positivo en el razonamiento lógico 


de los alumnos, pero sigue siendo objeto de debate cuál ha de ser la 
forma más adecuada de enseñar las lenguas latina y griega. Aunque se 
han propuesto toda una serie de métodos, aquí no vamos a ocuparnos 
de ellos; vamos a insistir, antes bien, en el hecho de que la enseñanza de 
las lenguas antiguas nunca ha tenido, ni siquiera en la época victoriana, 
el carácter monolítico o desprovisto de matices que a primera vista 
cabría suponer. Siempre ha provocado respuestas diversas. Y tales 
respuestas también forman parte del estudio del mundo antiguo. 

Plantea parte del problema Nigel Molesworth, héroe de los cómics 
de Geoffrey Willans y Ronald Searle (véase la ilustración 24). Hacia la 
mitad de How to be Topp [Cómo ser extupendo” (sic)], que es como se 
titula una de las historietas satíricas sobre la skool ['el colejio” (sic)] de 
este personaje, una página ilustra «la vida privada del gerundio», forma 
gramatical latina que se presenta como animal exótico capturado por 
Benjamin Hall Kennedy, autor del manual de gramática latina que 
mayor difusión ha alcanzado en el ámbito escolar británico. 
(Reproducimos una de las ingeniosas rimas pedagógicas de Kennedy en 
la ilustración 25.) La viñeta muestra un ejemplar de una especie 
amenazada que se lleva a un lugar seguro, un monstruo que se ha 
capturado para su exhibición en un circo, o quizás ambas cosas. Supone, 
en cualquier caso, un instructivo recordatorio de que, tan pronto como 
se empezaba a bombardear a los escolares —fuese buena o mala su 
disposición— con la gramática latina, surgía en el aula una 
contracultura de venganza en forma de dibujos o pintadas. 
Contracultura que, de hecho, siempre ha formado parte de la materia 
tanto como la propia gramática. 


24. [«Kennedy descubre el gerundio y se dispone a llevarlo al zoo.»] 
Al aprendizaje memorístico de la gramática latina, en el Reino Unido 
solían llamarlo the gerund grind, “la molienda del gerundio”. La gracia 
reside, en parte, en que el gerundio, forma verbal con función nominal, 
rara vez se encuentra en los textos latinos pero recibe muchísima 
atención en manuales de gramática como el clásico Primer de Kennedy. 


To Nouns that cannot be declined 


The Neuter Gender is assigned: 


Examples fás and nefás give 


And the Verb-Noun Infinitive: 
Est summum nefás fallere: 


Deceit is gross impiety,. 


[«Si no puedes un nombre declinar, 
género neutro le habrás de asignar; 
de lo que fás y nefás dan ejemplo, 
así como el infinitivo, nombre-verbo. 
Est summum nefás fallere: 


es gran impiedad engañar.»] 


25. Este soniquete se supone que ayudaba a los niños a aprender reglas 
generales sobre los nombres latinos. Kennedy no pierde, por supuesto, 
la ocasión de introducir una moraleja. 


Pero no solo es una cuestión de alumnos que se vengan: también se 


han detenido a cuestionar los valores y prioridades de las formas más 
obtusas de enseñar la gramática personas hondamente comprometidas 
con el estudio del mundo clásico. El poeta Louis MacNeice, que se 
dedicó profesionalmente al mismo y fue amigo —durante un tiempo, y 
también colega— de E. R. Dodds, aprendió latín y griego en el 
Marlborough College en la década de 1920, estudió Filología Clásica en 
el Merton College de Oxford, y enseñó esta disciplina en las 
universidades de Birmingham y Londres. Pues bien: en su poema 
autobiográfico «Autumn Journal» [Diario de otoño”], reflexiona con 
ironía sobre la forma como le enseñaron aquellas lenguas, y sobre la 
mezcla del prestigio de la materia y su aprendizaje artificioso, 
memorístico: 


Which things being so, as we said when we studied 

The classics, 1 ought to be glad 

That I studied the classics at Marlborough and Merton, 

Not everyone here having had 

The privilege of learning a language 

That is incontrovertibly dead, 

And of carting a toy-box of hall-marked marmoreal phrases 
Around in his head. 


[«Las cuales cosas así siendo, como decíamos cuando 
estudiábamos] 

los clásicos, debiera estar encantado 

de haber estudiado los clásicos en Marlborough y Merton, 
pues aquí no todo el mundo ha tenido 

el privilegio de aprender un idioma 

que está indiscutiblemente muerto, 

y de tener una caja de juguetes de marmóreos dichos 
contrastados] 

en la cabeza». ] 


Esto no es una crítica hecha desde fuera a la enseñanza de los 
clásicos. Forma parte de un debate, habido en el seno del estudio del 
mundo antiguo, sobre cómo habría que enseñar la materia, y expresa 
asimismo (ahora) cómo veía el tema uno de los principales poetas del 
siglo XX. Conque nos ayuda a comprender que estudiar el mundo 
clásico también es estudiar los diversos modos, a lo largo de la historia, 


como el propio estudio del mundo clásico se ha ejercido. 


10 


ET IN ARCADIA EGO 
¿Dónde va el «yo»? 


El CENTRO de las Églogas o las Bucólicas arcadias de Virgilio lo ocupa 


un poema en el que dos pastores se intercambian canciones a propósito 
de la muerte del cantor arquetípico, mítico: Dafnis, su inspiración. La 
segunda de estas canciones, que forma la segunda mitad del poema, 
eleva a Dafnis a las estrellas, donde cruza el umbral del monte Olimpo 
para unirse a los dioses, y con ello se abre para el mundo rural, 
eternamente agradecido, una nueva era de paz, por lo que se promete 
alabar al cantor difunto hasta el final de los tiempos. En cuanto a la 
canción que forma la primera mitad del poema, deplora el cruel final 
del joven Dafnis, conmemora sus enseñanzas y lamenta la devastación 
del campo. Termina este lamento fúnebre, llegando al punto medio del 
poema, con la disposición de una tumba para Dafnis y un epitafio que 
grabar en ella, brevísima canción incluida en la canción del pastor, 
incluida a su vez en la canción-poema de Virgilio: 


DAPHNIS EGO IN SILVIS HINC VSQVE AD SIDERA NOTVS 
FORMOSI PECORIS CVSTOS, FORMOSIOR IPSE. 


[«Yo Dafnis, el de las selvas, de aquí a las estrellas conocido, 
guardián de hermoso ganado, pero yo más hermoso.»] 


En la Roma de comienzos del siglo XVIL un cardenal humanista que 
después sería el papa Clemente IX encontró inspiradora la orgullosa 
fragilidad de este epitafio, su inolvidable tono elíptico cuya gramática 
quiso emular acuñando la expresión proverbial que da nombre a este 


capítulo. Desde entonces, ET IN ARCADIA EGO (literalmente: “y/ 
también/incluso en [la] Arcadia yo”) viene atrapando la imaginación de 
artistas y poetas de la cultura occidental. Es una historia, como vamos a 
ver, de muerte y paraíso: ofrece una imagen clásica tanto de nuestra 
inclusión en el mundo del pasado como de nuestra exclusión del mismo, 
pero también de la inclusión y exclusión del propio mundo clásico con 
respecto al mundo «arcadio» que él mismo apartó y olvidó, para más 
tarde, cuando ya estaba virtualmente perdido, rememorarlo. Sí, 
queremos que los lectores se pregunten qué hace ese adagio latino 
encabezando este capítulo de cierre. 

En 1786, el escritor clasicista y erudito Goethe (J. Wolfgang von 
Goethe, que entonces tenía treinta y siete años) dejó su puesto en el 
gobierno de Weimar y partió para Italia en un Grand Tour donde 
experimentó un intenso despertar al que acompañó un ferviente 
estallido de escritura. Relató aquella experiencia, así como el impulso 
que cobró su vida tras su estancia allí, en su Viaje a Italia, dando a un 
emotivo capítulo de la obra el título de Auch ich in Arkadien (versión 
alemana de la frase latina que nos ocupa). Convertido desde entonces 
en coleccionista entusiasta de objetos y souvenirs clásicos, Goethe 
dedicó ríos de sensuales Elegías romanas a la joven Christiane, amante 
que encontró a su regreso a Alemania y que trabajaba —muy apropiado 
— en una fábrica de flores artificiales. Siguió representando, por 
supuesto, el papel de hombre de negocios responsable, pero su corazón 
se hallaba siempre a siglos de distancia de aquella Europa de guerras 
revolucionarias y contrarrevolucionarias, igual que de los príncipes que 
andaban a su alrededor. En la que iba a ser su dilatada vida, había de 
inspirar a aquella corriente helenizante del romanticismo cuyos jóvenes 
miembros —entre ellos Lord Byron, Charles Cockerell y sus amigos— se 
lanzaban entusiastas al redescubrimiento de Grecia, a extasiarse con sus 
paisajes, sus ruinas y sus vestigios. Pero el título de aquel capítulo de su 
Viaje a Italia no era un testimonio menor de su compromiso romántico y 
nostálgico con el mundo clásico. 

Una versión posterior de la misma nostalgia es esa tradición del 
indolente joven bala perdida que va echando por ahí canas al aire... 
para acabar rememorando su juventud perdida en lamentos 
sentimentales. La frase lapidaria del cardenal llevó esta idea hasta el 
siglo XX, cuando, por dar un ejemplo, los privilegiados estudiantes 
oxonianos del Retorno a Brideshead, de Evelyn Waugh, hacen el indio 
por sus habitaciones con una calavera que lleva inscrito en la frente ET 
IN ARCADIA EGO (de hecho, ese es el título del libro primero de la 


novela). Aquellos jóvenes pensaban estar burlándose de un aburrido 
cliché, pero Charles Ryder, el personaje que narra todo 
retrospectivamente, descubre con la perspectiva de los años que era 
aquella frase enigmática la que se estaba burlando de ellos, por el cliché 
que revivían inconscientemente. Basta poner al grupo de Sebastian 
Flyte, segundo hijo de lord Marchmain, en el contexto de la publicación 
de la novela (1945, acabando la Segunda Guerra Mundial), para 
advertir la ironía arcadia de esa escena en la que el esteta tartamudo 
Anthony Blanche recita a sus jóvenes amigos unos famosos versos de 
desesperación de La tierra baldía de T. S. Eliot. No se habían enterado de 
nada (véase la ilustración 26). 


26. Otra Arcadia: la dorada juventud ya perdida. 


Atención: pequeña clase de latín 


Muchas de las más famosas exploraciones que sobre el ET IN ARCADIA 
EGO se han hecho, han sido pinturas. La más famosa de todas es Los 
pastores de la Arcadia del maestro Nicolas Poussin, obra encargada por 
el mismo cardenal que acuñó la frase (véase la ilustración 27). En este 
cuadro vemos a unos jóvenes arcadios reunidos en torno a una piedra 
sepulcral; están inmersos en el examen de las palabras, apenas visibles, 
en ella inscritas, y parece que señalan lo que ven a una majestuosa 
figura femenina que se yergue junto a ellos. Pero por el momento 
centrémonos en una pintura posterior, la que introdujo este género en el 
arte británico: el doble retrato que, en 1769, Joshua Reynolds realizó de 
las señoras Bouverie y Crewe (véase la ilustración 28). 


27. El retrato de Reynolds de Mrs. Bouverie and Mrs. Crewe (véase la 
ilustración 28) es una reelaboración de Los pastores de la Arcadia de 
Poussin, donde un grupo de personajes arcadios rodea una tumba. ¿Qué 
pueden hacer ante la famosa frase et in Arcadia ego? 


28. ET IN ARCADIA EGO: grabado del retrato de Reynolds de las 
señoras Bouverie y Crewe. 


En el cuadro de Reynolds, una de las señoras señala interrogante las 
palabras inscritas en una lápida mientras la otra las contempla sumida 
en la reflexión: vuelve a la carga el ET IN ARCADIA EGO. Este fue uno 
de los primeros lienzos que Reynolds pintó como presidente de la Royal 
Academy, institución de la que él mismo fue artífice y que acababa de 
fundarse (en 1768) en la idea de organizar la educación artística de la 
alta sociedad británica. Cuenta la historia que el pintor enseñó la 
pintura a su amigo Samuel Johnson —desde 1770, primer profesor de 
literatura antigua de dicha Royal Academy—, y que este, sorprendido, 
dijo no encontrar sentido a la frase, que, según él, significaría: «Estoy en 
la Arcadia». ¿Qué podía significar aquello? El artista replicó que, el día 
antes, el rey Jorge III había captado la idea al instante. «Ay, ay — 
exclamó—, aun en la Arcadia está la muerte». 

Esta instructiva anécdota nos muestra que no es simplemente que el 


adagio esté incompleto, sino que se trata de dotarlo de sentido, sea 
recitándolo, sea escuchándolo o leyéndolo, sea combinando ambas 
formas. Por una parte está la clase de entusiasmo alegre que Goethe 
proclamaba orgulloso: en su versión, el «yo» del ego se lo aplicaba a sí 
mismo; imaginaba un verbo en primera persona del singular, de donde 
resulta: «Yo también he estado en la Arcadia», con lo que él quería 
decir: «Yo también he estado en el Paraíso». Y esto constituye un modo 
de nostalgia romántica que antepone los recuerdos de la felicidad 
arcadia a los sinsabores del presente. Samuel Johnson, por su parte, 
desempeña el papel que le corresponde de crítico académico 
obsesionado con las palabras (después de todo, él confeccionó el primer 
diccionario sistemático de la lengua inglesa) pero ciego al sentido 
pictórico. No supo ver, en efecto, ninguna de las pistas que llevaron al 
rey —cuyo destino era el de una prolongada demencia senil— a 
descubrir rápidamente que allí había algo más que asociar al ego de la 
inscripción del cuadro. 

La voz es, como el rey entendió, la del sepulcro; es, por tanto, la 
muerte quien dice: «Aun en el Paraíso estoy», o lo que es lo mismo: «No 
hay huida posible de la muerte, ni siquiera en la Arcadia». Esta 
interpretación tiene la ventaja de que encaja con el hecho de que la 
frase esté inscrita en una tumba, y de que es correcta desde el punto de 
vista del latín (presupone un SUM, “soy” o “estoy”). Pero el cuadro no 
pretende que, una vez sacado el sentido, añadamos un nuevo memento 
mori a la lista y pasemos a otra cosa: debiéramos también, al examinar 
este texto, rememorar la muerte de Dafnis en las Bucólicas de Virgilio y 
entender el SUM en referencia a él. Si el pastor muerto dice: «Aun en la 
Arcadia estuve», lo que está queriendo decir es: «Aun en la Arcadia, 
donde viví mi vida, encontré la muerte y ya no estoy». (Añadir un SUM 
también es correcto desde el punto de vista del latín.) Es decir: que aun 
el pastor o cantor más adorable es mortal; que todos hemos de morir. 

Cualquier lectura de estas cuatro palabras latinas —en apariencia 
tan sencillas— será problemática. Y eso es, precisamente, lo que está 
queriendo decirnos el cuadro, pues la escena que Poussin inventó —y 
Reynolds retomó queriendo inaugurar un clasicismo respetuoso e 
inquisitivo en la cultura británica— insiste en dejar claro que la 
escritura no es cosa unívoca, diáfana. Una de las señoras que Reynolds 
retrata necesita, sí, que la otra le explique el significado de esos signos 
inscritos en la lápida, y esta otra señora es posible tanto que comprenda 
(aun demasiado bien) como que esté igualmente patidifusa o ande 
todavía tratando de aclararse. Sea como sea, las diferentes actitudes de 


estas dos figuras empujan al espectador a cobrar conciencia de que la 
dificultad de la lectura también se interpone entre él y el significado de 
este cuadro. 

Para entender lo que encierra esta pintura, el espectador debe poder 
darse cuenta de que constituye una dramatización de la fórmula et in 
Arcadia ego; y para entender lo que encierra la tumba, las señoras 
retratadas deben poder leer su inscripción: deben saber algo de latín. 
Pero también debieran saber algo sobre el género en que la pintura 
donde aparecen se inserta, si tenemos en cuenta que desempeñan en 
ella los papeles de los pastores arcadios de Poussin, pastores que 
señalan las letras de su tumba a la majestuosa figura femenina que los 
mira. En la Arcadia uno no espera encontrar pastores que sepan leer, 
pero la Arcadia es, ante todo, ese «lugar distinto» virgiliano del que 
tenemos noticia —igual que las señoras que Reynolds retrata— por la 
lectura de los textos poéticos de la tradición clásica. Textos entre los 
que se encuentra, como vimos al comienzo del presente capítulo, el 
epitafio prometido a la tumba de Dafnis. 


Enseñar a enseñar 


Cuanto más vueltas le demos al problema de que la escritura se 
interpone entre nuestro mundo y la Arcadia, más nos daremos cuenta 
de que esa misma escritura que nos aleja del pasado muerto es también 
lo que lo mantiene vivo. 

Parémonos a pensar un momento en los principales estudiosos que 
se encargaron de mostrar al mundo del siglo XX las complejidades del 
género pictórico del ET IN ARCADIA EGO. Por una parte tenemos a 
Anthony Blunt, cuya meticulosa labor sobre los cuadros de Poussin nos 
ha proporcionado los datos necesarios para acceder al imaginario 
artístico de las Arcadias del siglo XVITL, lo que le valió convertirse en el 
historiador del arte por antonomasia de su generación, así como en 
responsable de la pinacoteca de la Corona británica (cargo, por cierto, 
que más tarde se descubrió que simultaneaba con el de agente doble de 
la Unión Soviética). Por otra parte tenemos a Erwin Panofsky, eminente 
crítico de la cultura y el arte afincado en los Estados Unidos, país 
donde, como Hermann Broch, recibió asilo político en la década de 
1930, en el contexto de la persecución de los judíos en la Alemania 
nazi. Uno de los ensayos clásicos de Panofsky indagaba, partiendo de un 
trabajo de Blunt sobre Poussin previo a la guerra, en la historia del et in 
Arcadia ego de Virgilio en adelante. 


Blunt, coetáneo y amigo de Louis MacNeice, recibió su primera 
formación clásica en Marlborough. Ya antes pudimos ver el mordaz 
sarcasmo de MacNeice a propósito del modo en que allí enseñaban las 
lenguas latina y griega, y esa misma vena irreverente lo llevó a anotar 
en su diario —tras una visita escolar al Museo Británico— que había 
estado en la sala de Basas y había visto los Phrigaleian marbles.[3] A 
largo de su vida, MacNeice siguió inspirándose ampliamente para su 
poesía en temas clásicos, al tiempo que profundizaba en inquietudes 
relativas a la Historia del Arte que siguió compartiendo con Blunt; es, 
de hecho, precisamente de las cuestiones que en este capítulo 
abordamos de las que tratan piezas como la sardónica «Pindar is Dead» 
[Píndaro ha muerto”], donde MacNeice ve a este poeta, el más difícil de 
cuantos Grecia tuvo, insoslayablemente anulado por el sórdido griterío 
de la vida moderna: 


There are hikers on the roads 
—Pindar is dead— 
The petrol pumps are doing a roaring business... 


[«Hay excursionistas por los caminos 
—Píndaro ha muerto—, 
las gasolineras son un negocio increíble...»]. 


También el edulcorado poema «Poussin», en el que las nubes del 
pintor son like golden tea (“como té golden”), y por supuesto la «Eclogue 
by a five-barred gate» ['Égloga ante una puerta que obstruye el 
camino”], donde quien guarda la puerta a la que alude el título es nada 
menos que la Muerte, quien dice a dos perplejos pastores: 


There is no way here, shepherds, read the wooden sign, 
Your road is a blind road, all this land is mine... 


[«Aquí acaba el camino, pastores, leed esta señal de madera. 
Estáis en un callejón sin salida, toda esta tierra es mía...»]. 


En su obra MacNeice desprecia, es cierto, su educación clásica; en la 
medida, sin embargo, en que deplora el mundo contemporáneo —en el 
que dicha educación no halla cabida—, también está tachando a dicho 
mundo de bárbaro y repugnante por no reservar un hueco a esa misma 
herencia clásica recibida (paradoja de la que el poeta se da perfecta 
cuenta); y esto lo hace, por si fuera poco, valiéndose de términos que 


reviven directamente las formas clásicas del lamento ante el mundo. A 
este poeta el mundo se le antoja «embasurado» de ruinas, fragmentos y 
cacharrería clásica, pero también entiende que él está programado para 
que así se le aparezca, y que lo mismo rige para cualquier otra persona 
occidental cultivada, quien sin duda sabrá que el trasfondo del pasado 
cultural es lo único que puede proporcionar un marco en el que 
ubicarse y reconocerse. Pues bien: sendas versiones de esta misma 
enseñanza llevan implícitas los derroches de conocimiento que Blunt y 
Panofsky realizaron en sus investigaciones sobre el et in Arcadia ego. 

Panofsky, quien también se educó en el estudio del mundo clásico — 
en una tradición alemana aún más venerable que la de Blunt y 
MacNeice—, nos ofrece una sutil descripción del típico maestro de 
escuela de su época, al que caracteriza como «un hombre con muchas 
carencias, ora pomposo, ora tímido, a menudo descuidado en su 
aspecto, y felizmente ignorante de la psicología juvenil». De quien le 
enseñó latín se limita a decir que era un especialista de primera en los 
discursos de Cicerón, pero de su profesor de griego sí cuenta algo más: 
era un «pedante encantador» que en una ocasión, disculpándose por no 
haber reparado en una coma mal puesta en un pasaje de Platón que los 
alumnos traducían, dijo a estos, que tenían quince años: «Es culpa mía, 
y eso que hace veinte años escribí un artículo sobre esta misma coma; 
ahora tenemos que volver a empezar la traducción de cero». Esta 
anécdota se mantuvo viva en la memoria de Panofsky, quien la ha 
acabado convirtiendo en una historia sobre sí mismo, pues nos invita a 
mirar dentro de nosotros, a sopesar tanto nuestro amor escrupuloso por 
el conocimiento como nuestra tontuna pedantesca: a discernir en qué 
punto estamos. 

En términos más generales, se trata de un recordatorio de que los 
profesores enseñan a sus alumnos de la misma forma como ellos 
aprenden, independientemente de que luego los alumnos opten por 
imitar, modificar o rechazar el modelo recibido. Panofsky nos revela, en 
efecto, que no es sino el proceso de aprendizaje lo que los alumnos 
aprenden. Y lo mismo Blunt que MacNeice o Panofsky eran 
perfectamente conscientes, aunque de maneras muy distintas, del papel 
enormemente complejo e influyente que siguió desempeñando en su 
obra y en su pensamiento el modo en que, en su día, se les había 
introducido a ellos en el estudio del mundo clásico. 


Breve encuentro 


Estudiar el mundo clásico nunca será una actividad inerte, por mucho 
que se califique de «muertas» a las lenguas antiguas y a las culturas que 
las hablaron, pues la cultura occidental depende a tal extremo de siglos 
de exploración del legado del mundo clásico, que este se halla, por así 
decir, en las raíces mismas de prácticamente cuanto hoy podemos decir, 
ver O pensar. El ET IN ARCADIA EGO constituye, como el lector sin 
duda ya habrá asimilado, un adagio a la espera de que lo dotemos de 
sentido, de que lo reubiquemos con respecto a nosotros mismos. Tal vez 
se trate de un mensaje funesto, tal vez resulte, por el contrario un 
consuelo, quizás esconda una promesa de felicidad —poder repetir sus 
palabras comprendiéndolas—, o acaso sea un aliciente para seguir 
reflexionando sobre la vida del pasado en el presente, sobre la vida 
actual en el pasado. 

Esperamos, eso sí, haber sabido transmitir con estas páginas lo difícil 
que sería para el arte, la literatura y la filosofía de Occidente —así 
como para el resto de nuestra herencia cultural— hablar a nuestras 
vidas sin, al menos, una Introducción al mundo clásico. 


El friso del templo de Apolo de Basas 


La escena de Heracles luchando con la amazona 
reina ocupa el centro del lado corto que aquí ve- 
mos a la izquierda. Esta pieza del friso corrido caía 
exactamente sobre la única columna exenta del ha- 
bitáculo, la del capitel corintio. Los visitantes la 
veían ante sí tras acceder por la puerta principal, 
que aquí quedaría a la derecha. 


La amazonomaquia se prolonga, según esta dispo- 
sición de las piezas, en ambos sentidos desde la es- 
cena de Heracles. Llega, a nuestra derecha del hé- 
roe, hasta la primera pieza del lado largo que aquí 
vemos arriba, y hacia nuestra izquierda del héroe, 
hasta la última pieza del lado largo que aquí vemos 
abajo. 


UA RES 


La lapitocentauromaquia ocupa el resto del lado 
largo que aquí vemos arriba, y salvo por la última 
pieza, todo el lado corto que vemos a la derecha, 
que quedaba sobre la cabeza del visitante al entrar, 
se hacía visible al salir del habitáculo. 


Apolo y Ártemis entran en acción, desde su carro, 
en la pieza inferior del lado corto que aquí vemos a 
la izquierda; parece que nos invitaran a recorrer 
con la mirada, de derecha a izquierda, el lado largo 
que vemos abajo. También separan las dos historias 
míticas, que, sin embargo, en el extremo opuesto — 
arriba a la izquierda— sencillamente se yuxtaponen. 
Recordemos, si Apolo nos parece «arrinconado» en 
su propio templo, que su gran estatua acechaba en 
la esquina opuesta del habitáculo, pasado el plano 
vertical del friso (en el punto 9). 


[2] 


Este esquema rectangular muestra, ordenadas, las 23 piezas que 
integraban el friso rectangular corrido que había sobre las columnas del 
habitáculo central del templo de Apolo de Basas, y cuyo significado se 
trata con detalle en el séptimo capítulo. El orden de reconstrucción de 
las piezas es el de la sala de Basas del Museo Británico. 

Este dibujo se basa en el de Brian C. Madigan, The Temple of Apollo 
Bassitas, Volume II (Princeton, 1992), si bien su colocación de las piezas 
—concebida con Frederick A. Cooper— es muy diferente. Su solución al 


«rompecabezas» que supone el friso se puso a prueba en un congreso 
especial celebrado en el Museo Británico en 1991. 
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NOTAS 


[1] En el inglés original, el título de este apartado (Power to the 
people) probablemente aluda a la canción que John Lennon lanzó como 
single en el Reino Unido en 1971 (N. del T.). 

[2] En el inglés original, el título de este apartado (Sex and 
Sensibility) probablemente aluda a una novela de Jane Austen publicada 
en Londres en 1811, y actualmente disponible en varias traducciones 
españolas bajo títulos como Sensatez y sentimiento, Juicio y sentimiento o, 
quizás el más extendido, Sentido y sensibilidad (N. del T.). 

[3] Es un juego de palabras difícilmente traducible: la expresión 
inglesa Phigaleian marbles significa “mármoles figalios” o de Figalia”, 
pero frig tiene en inglés un sentido análogo al que en México tiene 
«coger» o en España «follar». Escribir, por tanto, en el diario que se ha 
ido a ver con el colegio no los Phigaleian sino los Phrigaleian marbles — 
ph y f en inglés suenan igual— equivaldría a decir que ese día el 
profesor ha explicado unas poesías de pastores «cagadios», o que Henry 
Purcell escribió la música de Dildo y Enemas (N. del T.). 


